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LA  RÉCOMPENSE  DU  BON  ÉCOLIER  PIERRE  GRISSAIN.  —  EN  ROUTE  POUR  STRASBOURG.  —  LES  LAR- 
MES  DU  TIGRE.  —  NOS  VOYAGEURS  DEVANT  L'HORLOGE  DE  LA  CATHÉDRALE.  —  DU  HAUT  DE  LA 
TOUR.  —   LES   NIDS   DE  CIGOGNES.  —   LA   MAISON    DES  PÉNITENTS. 

Le  train  express  qui  part  de  Paris  pour  Strasbourg,  vers  huit  heures  du  soir, 
passait  à  Sarrebourg,  porte  de  l'Alsace,  sans  trop  de  retard,  au  moment  où  blanchissait 
le  ciel  de  décembre. 

Paul  Grissain,  qui  se  tenait  debout   dans  le  couloir  du  wagon,  encombré  de 
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voyageurs   et    de    bagages,  rentra   dans    le    compartiment   et   souleva  légèrement   le 
rideau  dont  se  voilait  la  lampe  du  plafond. 

Le  compartiment  avait  l'air  d'un  musée  de  cire  ambulant.  Les  voyageurs  étaient 


raidis,  chacun  dans  un  sens,  par  le  sommeil  bougon  et  bourru  d'une  fin  de  nuit  en 
train  express. 

Seul,  un  petit  garçon,  assis  dans  un  coin,  bras  croisés,  tête  à  peine  inclinée, 
dormait  avec  une  grâce  presque  souriante. 

Il  s'était  endormi  fort  tard,  et  avec  regret.  Pour  lui,  ce  voyage  que  son  père, 
Paul  Grissain,  lui  promettait  depuis  si  longtemps,  était  un  parfait  délice  de  tous 
les  instants. 
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Son  père  lui  avait  dit   : 

«  Si  ton  nom  figure,  pour  Noël,  au  tableau  d'honneur  du  Collège,  je  t'amènerai 
à  Strasbourg.  Tu  sais  que  Strasbourg  est  le  berceau  de  notre  famille.  Ton  grand-père  et  ta 
grand'mère  y  dorment  leur  dernier  sommeil.  J'y  ai  passé  les  meilleurs  jours  de  mon 
enfance.  Pendant  de  longues  années,  je  n'y  retournais  qu'au  prix  de  mille  difficultés 
et  en  proscrit.  J'y  suis  rentré  en  soldat,  le  21  novembre  1918,  avec  nos  troupes 
victorieuses.  Tu  verras  Strasbourg,  à  l'anniversaire  des  jours  où  je  l'ai  revu.  Ce  sera 
pour  moi  une  joie  infinie  de  te  le  montrer,  mon  vieux  Pierre,  et  de  te  le  montrer 
en  ce  moment-là.   » 

En  attendant,  le  vieux  Pierre,  qui  n'avait  pas  encore   ses  douze  ans,  dormait 
-d'un  sommeil  ravi,  et  semblait  sourire  d'avance  aux  anges  de  la  Cathédrale. 

Son  père  pensait  : 

«  Le  moment  est  venu  de  le 
réveiller.  Mais  je  ne  dois  pas  empê- 
cher les  voisins  de  dormir.   » 

Il  referma  donc  le  rideau  qui 
voilait  la  lampe,  se  pencha  vers  son 
fils  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  les 
deux   premiers  vers  de   la   chanson  : 
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O  Strasbourg!  Adorable  ville 
Au  cœur  si  noble  et  si  français. 

D'un   bond,  Pierre    fut  debout. 

«  Oh!  murmura-t-il,  toi  qui  avais 
tant  promis  de  me  réveiller  avant 
Strasbourg! 

—  Bah!  Nous  n'y  sommes  pas 
encore.  Voici  seulement  que  l'Alsace 
apparaît  et  que  le  jour  se  lève.  Viens 
voir.  » 

Dans  le  couloir  du  wagon,  le  premier  geste  de  l'enfant  fut  pour  remettre  en 
ordre,  à  la  boutonnière  de  son  père,  le  triple  ruban  de  la  légion  d'honneur,  de  la 
croix  de  guerre  et  de  la  blessure. 

Et  le  père  se  disait  : 

«  Ces  décorations,  c'est  le  père  qui  les  porte,  mais  c'est  le  fils  qui  les  arbore. 
Tout  va  bien.  » 

Au  dehors,  l'enchantement  commença. 

Au  pied  des  douces  Vosges,  au  seuil  de  la  douce  plaine,  voici  Saverne,  sur 
la  Zorn,  frissonnante  rivière. 

Paul  Grissain  fait  remarquer  à  son  fils  une  des  hauteurs  qui  dominent  la  contrée, 
celle  du  haut  de  laquelle  Louis  XIV  s'écria  :  «  Ah!  le  beau  jardin!  » 
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Cette  magnifique  vallée  du  Rhin,  nous  dit  la  légende,  c'était  jadis  une  véritable 
mer.  a  Les  roches  les  plus  hautes  des  Vosges  portaient  d'énormes  anneaux  de  fer 
où  l'on  amarrait  les  vaisseaux.  »  Ces  anneaux  ont-ils  existé  ?  En  ce  cas,  jamais  sans 
doute  des  vaisseaux  n'y  ont  été  amarrés.  Pourtant,  une  mer  a  baigné  ces  montagnes 
que  peuplaient  le  mammouth,  le  cerf  géant  et  l'auroch. 

Tout  à  coup,  Paul  Grissain  dit  à  son  fils  : 

«   Tiens,  la  voilà!   » 

L'enfant  avait  compris  que  c'était  de  la  cathédrale  que  son  père  parlait. 

((   Où  donc?  »  demanda-t-il  en  frémissant. 

Sur  la  gauche,  au-dessus  de  la  brume  transparente,  le  père  désigna  du  doigt 
la  merveille  ciselée  qui  s'élançait  vers  le  ciel. 


Il  sentait  que,  malgré  lui,  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Aussi  dissimula- 
t-il  son  émotion  sous  un  amusant  propos. 

«  Ecoute,  Pierre,  ce  qui  est  arrivé  ici,  en  wagon,  à  M.  Clemenceau,  w 

L'enfant  écoutait  de  toutes  ses  oreilles. 

«  La  dernière  fois  que  M.  Clemenceau  est  passé  ici,  avant  la  guerre,  il  revenait 
d'Allemagne  où  il  était  allé  prendre  des  bains.  La  veille  au  soir,  il  avait  dit  à  son 
secrétaire  :  a  Nous  passerons  devant  Strasbourg  au  point  du  jour.  Réveillez-  moi.  m 

Au  point  du  jour,  le  secrétaire  alla  au  compartiment  de  M.  Clemenceau,  pour 
le  réveiller.  Peut-être  projetait-il  de  lui  chanter  la  chanson  :  a  O  Strasbourg, 
adorable  ville,  m  L'histoire  ne  le  dit  pas.  M.  Clemenceau  n'était  plus  dans  son 
compartiment.  Il  était  déjà  dans  le  couloir  du  wagon.  La  tête  appuyée  contre  la  vitre, 
il  regardait  cette  flèche  qui  se  profilait,  comme  en  ce  moment,  divinement  ciselée 
sur  le  ciel  blanc  d'aurore,  et  il  pleurait. 

((  Les  larmes  d'un  tigre,  vois-tu,  Pierre,  cela  ne  s'était  jamais  vu.  De  crocodile, 
passe  encore;  mais  de  tigre....   Et  cela  a  porté  bonheur!  » 
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Alors  le  père  et  le  fils  de  rire  aux  larmes,  en  aspirant  l'air  frais  du  matin  que 
l'envahisseur  ne  souille  plus. 

«    Strasbourg!  Strasbourg!   Strasbourg!   »,   criait,  en    français,  l'employé  de  la 
gare  en  longeant  le  train. 

Les  deux  voyageurs,  valise  en  main,  descendirent  d'un  pas  alerte  dans  le  couloir 
souterrain  qui  mène  à  la  sortie. 

«  Halte!  D'abord,  la 
gare,  dit  Paul  Grissain.  Elle 
mérite  un  peu  d'attention.  Les 
Allemands  l'ont  payée  assez 
cher.  Elle  a  coûté  23  millions 
de  marks.  Malgré  la  somme 
énorme  qu'on  y  a  engloutie, 
elle  est  mal  construite.  Son 
hall  a  une  hauteur  démesurée 
et  une  largeur  insuffisante.  Pro- 
longés en  vue  d'une  mobilisa- 
tion militaire,  ses  quais  seuls 
ont  quelque  apparence.  » 

Sous  le  hall,  à  côté  de  la 
bibliothèque,  Paul  Grissain 
arrêta  son  fils. 

((  Regarde  là-haut,  tout 
en  haut  de  la  muraille  :  sous  ce 
badigeon  blanc,  il  y  a  une 
fresque  allemande  représentant 
le  vieil  empereur  Guillaume  I  , 
salué  par  des  maires  alsaciens 
dont  l'un  porte  le  ruban  rouge 
de  la  Légion  d'honneur.  Les 
Allemands  voulaient  que  les 
Français,  en  arrivant  à  la 
gare  de  Strasbourg,  eussent  le  spectacle  de  leur  Légion  d'honneur  déshonorée. 

—  Oh!  s'écria  Pierre,  je  pense  qu'on  n'a  pas  seulement  badigeonné,  mais  gratté 
un  si   abominable  tableau. 

—  Je  veux  le  croire  aussi,  dit  le  père.  Mais  c'est  trop  haut  pour  que  je  puisse 
le  vérifier  aujourd'hui.  Nous  y  reviendrons.  » 

Le  fils,  d'un  léger  coup  d'ongle,  élargit  autant  que  possible  le  ruban  rouge  au 
veston  du  père. 

«  Et  maintenant,  allons  la  voir  de  près.  » 

La  cathédrale  de  Strasbourg   semble  tout  entière    parée  d'une  sorte  de  voile 


lO 


STRASBOURG. 


—   m 


mn 


il 


éblouissant  :  figures,  bas-reliefs,  gargouilles,  voussures,  dais,  pinacles,  clochetons, 
nervures,  fleurons,  sveltes  piliers,  fines  baguettes,  composent  autour  d'elle  comme  une 
gigantesque  dentelle  de  pierre. 

La  façade,  la  tour  et  la  flèche  sont  autant  de  merveilles  ajoutées  à  la  merveille, 
comme  par  miracle. 

Obélisque  à   huit   pans,   la   flèche    se     compose     de    six    étages    de   tourelles 
superposées   en  pyramide,  tourelles  reliées  par  des  passerelles 
exquises.  Sur  le  sixième  étage  se  dresse  la  lanterne,  où  accèdent 
huit  escaliers  tournants  ajourés  comme  une  guipure. 

«   De  là,    mon  vieux   Pierre,    par   des   degrés  pratiqués 
à    l'extérieur,   en   se  tenant  à  des  barres  de  fer,  on  monte  à 
la  couronne.  Au-dessus,  on  trouve  une  mignonne   plate-forme 
en   plein    ciel    qui    s'appelle  la    rose.  Nulle   rose  ne   fut  plus     g|fflp;:?/î 
céleste.  Et,  du  sein  de  cette  rose,  tu  verras  la  flèche  s'élancer 
de  nouveau.    Elle   forme    une    croix    de    deux    mètres   qui   se      | 
termine    par  un  bouton  surmonté  du  paratonnerre.    L'ensemble      | 
a  143  mètres.    Maintenant,  entrons!  » 

L'intérieur  a  1 10  mètres  de  long,  41  mètres  de  large.  La     B 
nef  a  30  mètres  de  haut.  Cette  nef,  quand  on  pousse  la  porte, 
ne  donne-t-elle  pas  un  éblouissement? 

Après  avoir   admiré    les    vitraux,    les  orgues,   la    chaire     '| 
et  les  chapelles,   Paul  Grissain   dirigea  son   fils  vers    le    Pilier 
des  Anges,  qui  se  dresse  à  la  droite  du  chœur.  Puis,  à  deux 
pas  de  ce  pilier,  les  deux  visiteurs  s'arrêtèrent  devant  l'horloge 
astronomique  à  mouvement  perpétuel. 

Là  se  pressait  le  groupe  habituel  des  curieux  :  touristes 
et  soldats.  Le  suisse,  un  géant  alsacien,  était  heureux,  comme 
aux  premiers  jours  de  la  délivrance,  de  voir  tant  de  bleu  horizon 
dans  sa  cathédrale.  Il  répétait  allègrement,  avec  un  accent  très 
prononcé,  les  explications  qu'on  lui  demandait. 

L'horloge  de  la  cathédrale,  c'est   un   bijou  dans   le  vaste 
écrin  :  un  bijou  amusant  comme  un  jouet,  et  qui  fournit  à  tous    IlIWit^ 
ce  que   tous  les  êtres  éphémères  désirent  toujours  connaître  ; 
l'heure. 

Il  y  a  toujours  eu,  depuis  1 352,  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg,  une  horloge 
qui  a  fait  l'admiration  du  monde. 

La  première,  paraît-il,  avait  été  établie  sous  l'évêque  Berthold  de  Buchegg  et 
achevée,  deux  ans  après,  sous  l'évêque  Jean  de  Lichtenberg. 

Ici  se  greffe  une  légende,  qu'il  ne  faut  citer  que  comme  légende  pure.  L'évêque, 
fier  d'avoir  une  telle  horloge  et  craignant  que  l'horloger  n'en  exécutât  une  plus  belle 
pour  une  autre  cathédrale,  lui  fit  crever  les  yeux. 
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Mais  contre  quel  évêque  une  telle  accusation  est-elle  lancée?  Pas  de  réponse 
précise.  D'ailleurs,  l'accusation  ne  tient  pas  debout.  Un  excellent  horloger  de  cathé- 
drale pourrait  peut-être  devenir  aveugle  sans  trop  grand  préjudice.  Avec  son  intelli- 
gence seule,  il  dirigerait  la  fabrication  de  son  horloge.  De  même,  certain  grand 
apiculteur,  devenu  aveugle,  dirigeait  l'étude  de  ses  ruches  par  les  yeux  de  sa  fille. 

Cette  première  horloge  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  était  appliquée  au 
mur  opposé  à  celui  où  est  appliquée  l'horloge  actuelle,  c'est-à-dire  au  mur  de  l'ouest. 
Elle  comprenait  un  calendrier  perpétuel  et  un  astrolabe,  instrument  destiné  à 
préciser  la  position  des 
astres.  Elle  indiquait  les 
mouvements  du  soleil  et 
de  la  lune.  Elle  sonnait  les 
heures  et  les  demi-heures. 

Au  début  du  XVI  siè- 
cle, cette  horloge  s'arrêta 
court,  on  ne  dit  pas  à  quelle 
minute.  Le  Conseil  de  la 
République  strasbour- 
geoise  ordonna  d'en  con- 
struire une  autre,  et  qui  ne 
s'arrêterait  pas.  Comme  il 
pensait  à  tout,  il  décida 
que  la  nouvelle  serait  pla- 
cée en   face  de  l'ancienne. 

Plusieurs  artisans  très 
savants  et  très  habiles  se 
partagèrent  la  besogne  : 
l'un  travaillait  à  l'horloge 
proprement  dite,  un  autre  à  la  boiserie,  un  autre  aux  peintures. 

L'imagination  populaire  finit  par  attribuer  le  tout  à  un  artiste  unique.  Son 
nom?  Chose  curieuse!  Le  grand  historien  de  la  Lorraine,  dom  Calmet,  qui  était 
un  des  hommes  les  plus  savants  du  xvii^  siècle,  affirme  que  cette  horloge  est  1  oeuvre 
du  merveilleux  sculpteur  Ligier-Richier,  l'auteur  du  squelette  de  Bar-le-Duc  et  du 
sépulcre  de  Saint-Mihiel.  L'erreur  de  l'historien  paraît  encore  plus  étrange  que 
celle  du  conteur  populaire  qui  a  inventé  les  yeux  crevés  de  l'horloger  primitif. 

L'horloge  du  xvik  siècle  périt  sous  la  Révolution. 

Strasbourg  demanda  alors  au  bon  horloger  Schwilgué  d'en  construire  une 
autre,  supérieure  à  toutes  les  précédentes. 

En  quatre  ans,  Schwilgué  accomplit  sa  tâche  qui  semble  surhumaine  :  une  hor- 
loge contenant  un  calendrier  perpétuel,  avec  toutes  les  fêtes  variables,  et  qui  se 
règle  même  dans  les  années  bissextiles. 
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Il  y  a  joint  un  phanétolable,  indiquant  les  cours  des  planètes  et  les  éclipses 
de  la  lune  dans  les  siècles  futurs. 

Aux  statuettes  anciennes  des  Rois  Mages  qui  défilent  devant  la  Vierge  Marie, 
du  coq  qui  chante  en  battant  des  ailes,  et  des  quatre  âges  qui  passent  devant  la 
Mort  en  frappant  les  «  quart  d'heure  »,  il  a  ajouté  les  statuettes  des  douze  apôtres. 

«  Regarde  l'ensemble  auquel  Schwilgué  a  mis  la  dernière  main.    » 

A  chaque  quart  d'heure,  un  ange  assis  au-dessus  du  calendrier  perpétuel  sonne 
un  coup.  Puis,  les  quatre  âges  passent  devant  la  Mort.  L'enfant  sonne  le  premier 
quart,  l'adolescent  le  second  quart,  l'homme  le  troisième  et  le  vieillard  le  quatrième. 

Quant  aux  heures,  elles  sont  sonnées  par  la  Mort,  tandis  qu'un  ange  tourne  le 
sablier. 

Et  voici  l'invention  propre  à  Schwilgué.  A  midi,  les  douzes  Apôtres  passent 
devant  le  Christ  et  le  saluent.  Alors  le  Christ  les  bénit  de  la  main  droite.  Et  le  coq 
chante  trois  fois,  en  battant  trois  fois  des  ailes. 

Ce  coq,  c'est  le  vieux  coq  strasbourgeois  qui,  depuis  1352,  fait  l'enthousiasme 
du  peuple,  l'amusement  des  badauds  et  le  profit  des  pikpoquets.  Vieux  coq  toujours 
jeune,  et  même  de  plus  en  plus  jeune  avec  les  années,  parce  qu'il  a  la  naïveté  du 
peuple,  il  annonce  quotidiennement  l'immortelle  aurore  de  Strasbourg. 

Le  bon  horloger  strasbourgeois  Schwilgué  est  mort  en  1856.  Il  a  laissé  un 
admirable  souvenir  de  bon  labeur  et  de  bonhomie. 

Sa  vie  s'était  consacrée  à  faire  connaître  l'heure  très  exactement  aux  autres.  Il 
estimait  que  rien  ne  vaut,  pour  divertir  et  édifier  les  hommes,  autant  qu'une  hor- 
loge grande  ou  petite,  l'immense  horloge  de  la  cathédrale  ou  la  montre  microsco- 
pique qui  tient  dans  le  bracelet  le  plus  fin  de  la  plus  mignonne  fillette.  Nos  poilus 
ont  dans  leur  bracelet  des  montres  grosses  comme  des  horloges,  que  n'avait  pas  pré- 
vues Schwilgué  et  qui  parfois  indiquent,  avec  l'heure,  les  points  cardinaux. 

((  Oui,  disait  Schwilgué,  rien  n'amuse  plus  les  hommes  que  les  machines  qui 
leur  prouvent  que  leur  vie  est  sans  cesse  rongée  par  la  mort,  comme  par  la  dent 
d'une  souris  insatiable.  Ecoutez  le  bruit  de  cette  dent.  Et  quelle  leçon!  Pensez  à  la 
fin  qui  est  toujours  si  proche,  puisque  tout  ce  qui  finit  est  court.  )> 

Quand  il  avait  ainsi  bien  médité  en  travaillant,  Schwilgué  se  tournait  vers  la 
chambre  où  se  tenait  sa  femme  et  criait  : 

({    Emma,  quelle  heure  est-il?  » 

Docilement,  sa  femme  lui  disait  l'heure  indiquée  par  une  vieille  horloge  à 
poids  qui  venait  de  sa  grand'mère. 

Alors  Schwilgué  reprenait  son  travail  et  sa  méditation. 

Parfois,  quelques  minutes  après,  sa  femme  l'entendait  crier  de  nouveau  : 

«   Quelle  heure  est-il,   Emma?  » 

Toujours  souriante,  Emma  regardait  de  nouveau  le  cadran  d'émail  blanc, 
orné  de  grosses  fleurs  rouges  et  bleues,  puis  disait  l'heure,  laquelle  était  à  peu  près 
la  même  que  précédemment. 
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Schwilgué  ne  demandait  l'heure  que  pour  se  distraire  et  pour  entendre  la  voix 
des  siens.  La  servante,  qui  n'était  pas  psychologue,  disait  aux  fournisseurs  : 

«  C  est  monsieur  qui  fait  les  plus  belles  horloges,  mais  c'est  lui  aussi  qui  sait 
le  moins  bien  l'heure,    m 

Un  jour  qu'elle  répétait  cela,   le  boulanger  lui  dit  : 

«  Hé!  Mademoiselle  Guettry,  on  demande  souvent  ce  qu'on  sait  le  mieux. 
Ainsi,  je  vous  demande  chaque  matin  :  Comment  vous  portez-vous.  Mademoiselle 
Guettry?  et  je  sais  que  vous  vous  portez  toujours  comme  un  charme.   )) 

La  servante  fut  frappée  de  cette  réflexion-là,  et,  dès  lors,  chaque  fois  qu'elle 
entendait  le  vieux  maître  crier  :  «  Quelle  heure  est-il?  »  elle  lui  répondait  avec  un 
empressement  respectueux. 

Un  jour  vint  où  Schwilgué,  qui  avait  dépassé  la  quatre-vingt-septième  année 
de  son  âge,  devina  que  l'heure  suprême  arrivait  pour  lui.  Aussi,  un  matin,  au  lieu 
de  demander  l'heure,  il  la  donna  : 

«  Onze  heures  cinquante-neuf!  Je  crois,  ajouta-il,  que  le  coq  va  chanter  pour 
moi  son  dernier  chant.  Gloire  à  Dieu!   Vive  Strasbourg!  Vive  la   France!  » 

Le  jeune  Pierre  Grissain,  qui  attendait  impatiemment  devant  l'horloge,  le  coup 
de  midi,  vit,  pour  la  première  fois,  les  douze  Apôtres  défiler  devant  Jésus  en  s'incli- 
nant,  Jésus  bénir  le  long  cortège,  le  coq  battre  des  ailes  et  chanter  trois  fois,  comme 
lorsque  saint  Pierre  renia  le  Christ. 

Ce  coq  si  attendu,  si  écouté,  est  le  cher  jouet  du  peuple.  Depuis  1352,  car 
on  l'entendait  déjà  dans  la  première  horloge,  il  lance  à  Strasbourg  le  signal  du  labeur 
et  de  la  vigilance. 

Quand  le  coq  eut  disparu.  Pierre  songea  : 

«  Midi,  c'est  l'heure  du  repas.  Va-t-on  quitter  la  cathédrale  sans  monter  sur 
la  plate-forme?   « 

Son  père  devina  sa  pensée, 

«  Si  l'air  de  Strasbourg  ne  t'a  pas  trop  affamé,  lui  dit-il,  nous  profiterons  de  la 
lumière  présente  pour  monter  sur  la  plate-forme.  Bien  que  le  ciel  soit  aujourd'hui  d'une 
clarté  exceptionnelle,  dans  cette  saison,  le  temps  peut  s'assombrir  d'une  minute  à 
l'autre.  » 

A  peine  achevait-il  de  parler  qu'ils  furent  rejoints  par  un  Strasbourgeois,  François 
Kelmer,  vieil  ami  de  la  famille  Grissain,  qui  les  accompagna  sur  la  plate-forme. 

Ce  vieux  Strasbourgeois  connaissait  son  vieux  Strasbourg  jusque  dans  la  moindre 
pierre,  jusque  dans  la  plus  vague  légende  et  jusque  dans  la  plus  délicate  anecdote. 

Avec  la  cordiale  et  fine  discrétion  qui  caractérise  les  Strasbourgeois  véritables, 
1  archéologue  laissa  aux  visiteurs  tout  le  temps  de  goûter,  en  silence,  l'incomparable 
spectacle  qui  se  déroule  ici  devant  les  yeux  humains. 

A  leurs  pieds  s'étendait  la  ville.  Accumulation  des  toits  gris,  dorés  ou  verts. 
Strasbourg  est,  par  excellence,  la  ville  des  toits  intéressants.  Il  n'y  en  a  pas  deux 
identiques.  Au   sommet  des  cheminées  qui  ressemblent  soit  à  des  piliers,  soit  à  des 
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balustrades,  soit  à  des  tours,  soit  à  des  obélisques,  Paul  Gressain  et  son  fils  distin- 
guèrent des  nids  de  cigognes. 

Les  cigognes  sont  parties.  On  se  promet  de  revenir  en  été  pour  les  voir. 
Par  tous  les  temps,  pluie,  vent  ou  grêle,  la  mère  demeure  immobile  sur  ses 
œufs  qu'elle  couve.  Pour  quitter  un  moment  son  poste,  elle  attend  que  le  père,  qui 
s'emploie  au  dehors  à  la  recherche  de  la  nourriture,  vienne  la  remplacer.  Alors  elle 
se  redresse  lentement  sur  ses  jambes  engourdies  et  tremblantes,  se  secoue,  puis  laisse 

pendre  son  jabot  de  plumes 
toutes  noires  de  suie  et  de 
pluie  mêlées,  afin  que  le  grand 
air  vif  la  sèche  plus  vite. 
Soudain,  la  coquette  fait  un 
bout  de  toilette,  se  peigne  à 
trois  ou  quatre  reprises  et 
semble  dire  :  «  Allons!  ma 
place!  )) 

Le  moment  vient  où  le 
père  doit  donner  satisfaction 
à  des  becs  fraîchement  ouverts. 
C'est  pour  la  mère  un  nouveau 
cycle  de  soins  assidus  et  de 
tourments.  Elle  ne  prend  pas 
une  minute  de  repos,  tant  que 
le  père  n'a  pas  apporté  la 
ration  si  impatiemment  atten- 
due. Trop  souvent,  surtout 
quand  le  froid  a  des  retours 
imprévus,  la  chasse  est  mau- 
vaise; des  heures  et  des  heures 
se  passent,  sans  que  le  fidèle 
pourvoyeur  apparaisse  à  l'hori- 
zon. Le  nid  crie  la  faim.  Chaque  fois  que  les  jeunes  becs  commencent  à  s'agiter 
et  à  se  plaindre,  la  mère  s'ingénie  à  les  calmer.  Vous  l'entendez  d'ici  :  a  Mais  non. 
Nous  n'avons  pas  d'appétit  encore.  Est-ce  que  nous  ne  sortons  pas  de  table?  Rappelez- 
vous  le  copieux  déjeuner  que  nous  avons  fait.  Il  faut  être  raisonnable.  Et  puis,  le  père 
se  donne  terriblement  de  mal  là-bas.  Songeons  un  peu  à  lui,  »  Et  jamais  la  mère, 
qui  a  faim  et  qui  a  froid,  ne  songe  à  elle.  Mais  le  père  revient  avec  une  bonne 
provende  de  reptiles  et  de  rongeurs.  C'est  le  soleil.  Tout  rayonne  de  joie  dans  le 
grand  nid  tout  blanc.  La  chaux,  dont  l'a  aspergé  le  prudent  propriétaire  de  la  maison 
afin  d'en  écarter  toute  vermine,  semble  parure   de    fête. 

Déjà,  les  petits  savent  se   soulever  sur  leurs  interminables  jambes.  Ils  sauront 
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voler  demain  et  marcher  après-demain.  Le  duvet  jaune  dont  ils  étaient  couverts  s  est 
mué  en  plumes.  Gloire  aux  ailerons  qui  vont  devenir  des  ailes!  Ces  nobles  cigognaux 
se  font  sentir  mutuellement  la  dureté  de  leurs  becs.  A  leur  mère  qui  les  regarde 
avec  orgueil,  ils  donnent  un  baiser  de  leur  façon. 

«  La  façon  de  n'importe  quel  baiser  à  une  mère,  c'est  la  bonne;  n'est-ce  pas, 
Pierre?  » 

De  cette  plate-forme  de  la  cathédrale,  on  distingue,  une  à  une,  toutes  les 
églises,  véritable  orfèvrerie  de  la  cité,  tandis  que  les  bras  de  l'Ill  sont,  pour  elle,  de 
véritables  colliers  de  diamants. 

Le  regard  de  Pierre  semble  chercher  au  loin  et  se  reporte,  de  temps  en 
temps,  sur    la  carte  que  son    père  lui  avait  confiée. 

{(  Que  cherchez-vous,  mon  jeune  ami  ? 

—  Le  Rhin,   Monsieur. 

—  Les  bois  qui,  du  Palatinat,  vont  jusqu'à  Huningue,  vous  en  marquent  le 
cours.  Par  échappées,  vous  distinguez  une  nappe  rayonnante.  C'est  lui.  Voilà,  sur  la 
rive  droite,  la  Forêt-Noire.  Voici,  sur  la  rive  gauche,  nos  incomparables  Vosges,  m 

Le  vieil  archéologue  toucha  le  bras  de  Paul  et,  du  doigt,  lui  désigna,  à  l'angle 
de  la  rue  de  la  Course,  la  Maison  des  Pénitents. 

«  C'était,  lui  dit-il,  la  Maison  du  repas  suprême,  pour  les  condamnés  à  mort. 

—  Comment  lui  était  échu  ce  sinistre  honneur? 

—  C'est  une  histoire  plus  poignante  que  brève,  que  je  vous  raconterai  en  che- 
minant vers  ma  maison.  » 

François  Kelmer,  ne  consentit  pas  à  ce  que  les  deux  voyageurs  prissent  leur 
repas  dans  un  hôtel  de  la  ville. 

«  Vous  dînerez  avec  moi,  à  la  fortune  du  pot.  » 

En  Lorraine  et  en  Alsace,  on  déjeune  en  se  levant,  on  dîne  à  midi,  on  soupe 
à  sept  heures. 

«  Des  hôtes  imprévus  surprendraient  trop  désagréablement  votre  ménagère, 
en  ce  moment  où  le  ravitaillement  est  si  difficile. 

—  Il  n'y  a  plus  d'hôtes  imprévus  pour  elle.  Depuis  l'armistice,  j'ai  eu  à  ma 
table  tant  d'amis  que  je  ramenais  de  force  !  Je  les  trouve  comme  je  vous  ai  trouvés, 
à  midi,  devant  l'horloge.  » 


II 


CHEZ  LE  VIEUX  STRASBOURGEOIS  KELMER.  —  LA  LÉGENDE  DU  REPAS  SUPRÊME.  —  EFFET  PERNI- 
CIEUX DES  MAUVAISES  FRÉQUENTATIONS.  —  JUSTICE  STRASBOURGEOISE.  —  LES  TROIS  PIGEONS 
DU    GÉNÉRAL    REIBELL.    —    L'APPÉTIT    ASSAISONNE    LES    METS.    —    COUPLET    ALSACIEN. 


On  s  arrêta,  rue  de  la  Nuée-Bleue,  dans  une  maison  de  bois  d'un  style  à  la 
fois  délicat,   solide  et  fleuri. 

Les  convives  s'assirent  à  l'une  de  ces  grandes  tables  alsaciennes  de  forme 
rectangulaire,  où  peut  trouver  place  toute  une  famille  :  trente  personnes  au  moins. 
Ils  firent  honneur  à  la  soupe  savoureuse,  à  l'omelette  aux  fines  herbes,  au  plat  de 
choucroute  garnie  de  jambon  et  de  saucisses,  au  foie  gras  de  Strasbourg  et  aux 
pâtisseries  variées  qui  sont  l'orgueil  de  l'Alsace. 

Kelmer  dit  d'abord  sa  joie  de  voir  que  les  armées  françaises  avaient,  dans  les 
bombardements,  épargné  l'Alsace. 

«  Toutes  les  gloires  artistiques  du  vieux  Strasbourg  sont  intactes,  depuis  la 
cathédrale  jusqu'aux  Ponts-Couverts. 

—  Sans  oublier  la  Maison  du  Repas  Suprême,  reprit  Paul  Grissain  qui  son- 
geait bien  que  son  fils  attendait  avec  quelque  impatience  l'histoire  promise. 

((  En  1613,  cette  maison  appartenait  à  la  veuve  d'un  jardinier,  Catherine  Treus, 
honnête  femme  vivant  seule  avec  son  fils  Augustin,  âgé  de  dix-huit  ans. 
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«  Ce  fils,  dont  l'enfance  avait  été  maladive,  la  pauvre  mère  l'avait  presque  tou- 
jours laissé  agir  à  sa  fantaisie.  Il  s'était  lié  avec  les  plus  détestables  sujets  de  la  ville 
et  avait  fini  par  vivre  à  leur  exemple,  affectant  même  d'être  le  pire  d'entre  eux. 
Grand  diable  aux  yeux  naïfs  et  au  front  têtu,  il  rêvait  de  devenir  un  chef,  alors 
qu'il  restait  une  dupe. 

«  Sa  mère,  tout  en  le  conjurant  de  rentrer  dans  la  bonne  voie,  payait  les  frais 


des  écarts  faits  par  lui  dans  la  mauvaise.  Elle  voyait  que  l'enfant  avait  toujours  bon 
cœur,  hélas!  et  elle  ne  voyait  que  cela. 

«  Chaque  fois  qu'il  revenait  près  d'elle,  elle  lui  répétait,  en  lui  montrant  la  vieille 
armoire  de  la  chambre  basse  : 

«  Il  ne  restera  bientôt  plus  rien  de  l'argent  que  ton  père  a  épargné  avec  tant 
«  de  peine  pour  toi  et  pour  moi.  Si  tu  ne  veux  pas  songer  à  ton  propre  avenir,  songe 
«   au  moins  aux   quelques  années  que  je  puis  encore  avoir  à  vivre.  » 

((  Or,  un  jour  que  sa  mère  avait  dû  s'absenter  pour  assister  aux  funérailles 
d'une  parente,  le  malheureux,  cédant  aux  suggestions  de  ses  compagnons,  mille  fois 
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plus  corrompus  que  lui,  força    la  porte  de   la   vieille  armoire    et  mit  la  main  sur 
l'humble  trésor. 

((  Mais,  tout  à  coup,  devant  l'armoire  brisée  et  ce  désordre  monstrueux  des 
choses  chères,  il  eut  un  frisson  d'horreur.  Aussi,  avant  de  partir,  comme  pour  effacer 
toute  trace  de  son  action  abominable,   il  tenta  de  mettre  le  feu  à  la  maison. 

{(  La  justice  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
ni  à  saisir  le  coupable.  Malgré  les  supplications  de 
la  mère,  malgré  l'éloquence  d'un  avocat  qui  fit  valoir 
des  circonstances  évidemment  atténuantes,  la  loi  sur 
les  incendiaires  étant  formelle,  le  fils  de  la 
veuve  fut  frappé  de  la  peine  de  mort. 

((   En  passant  sur  le  quai  Saint-Jean 
pour  arriver  au  lieu  du  supplice, 
le  condamné  deman- 
da au  magistrat  d  en- 
trer  dans    la  maison 

paternelle,     d'y 
prendre    un    dernier 
repas  et  d'y  demeurer 
une  heure. 

«  Le  ma- 
gistrat n'hésita 
pas  à  lui  accor- 
der cette  fa- 
veur. 

«Au  fond 


de  la  salle  basse,  Augustin  aperçut  sa  mère,  si  amaigrie  et  si  pâle  sous  ses  cheveux 
entièrement  blanchis,  qu'elle  fut  pour  lui  la  vivante  image  du  remords. 

«  Surmontant  sa  douleur,  le  fils  dit  d'une  voix  presque  calme  : 

«   —  C  est  moi,  maman.  Sers-nous  à  déjeuner,  s'il  te  plaît,  et  causons  un  peu.  )) 

«   Puis,  sur  un  geste  de  la  mère,   il  ajouta  en  confidence  : 

«   —  On  veut  bien.  J'ai  une  heure  de  libre,   m 
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((  La  mère  comprit  tout  de  suite.  Qu'est-ce  que  ne  comprennent  pas  les  mères? 

((  Les  hommes  de  garde  s'étaient  retirés.  On  ne  les  voyait  plus  ni  devant  la 
maison  ni  même  sur  le  quai.  Le  malheureux  n'avait  qu'une  heure,  mais  c'était  une 
heure  de  tranquillité  absolue.  Retour  complet  à  la  vie  d'autrefois,  c'est-à-dire  à  la 
vie.  C'était  même  une  vie  entière,  puisque  tout  le  monde  répète  :  a  La  vie  n'est 
qu'une  heure  ». 

((  Admirons  la  charité  du  magistrat  strasbourgeois.  Ce  repas  libre  de  Strasbourg 
fut  véritablement  libre,  et  dans  toute  la  force  du  terme!  L'antique  repas  libre, 
qu'on  accordait  aux  chrétiens  condamnés  à  être  jetés  aux  bêtes,  n'était  libre  que  de 
nom  :  on  le  servait  dans  la  prison,  et  l'ombre  des  murailles  rappelait  les  convives  à  la 
réalité.  Aujourd'hui,  quand  on  permet  à  l'homme  qu'attend  la  guillotine  de  fumer 
une  cigarette  et  de  boire  un  petit  verre  de  rhum,  le  procureur  de  la  République 
est  là,  les  geôliers  sont  là,  le  bourreau  même  est  là.  Aucune  illusion  possible.  Or, 
l'illusion,  en  pareil  cas,  et  peut-être  en  tous  les  cas,  voilà  le  souverain  bien. 

«  Ce  fut  de  ce  souverain  bien  que  le  magistrat  de  Strasbourg  lit  l'aumône  à 
Augustin  Treus.   Le  malheureux  put  croire  que  rien  ne  s'était  passé. 

«  D'ailleurs,  s'efforcer  de  croire  que  rien  ne  s'est  passé,  n'est-ce  pas  la  forme 
la  plus  édifiante,  sinon  la  moins  amère,  que  puisse  prendre  le  repentir?  Quel  cri- 
minel, dans  l'angoisse  de  sa  détention  et  de  son  châtiment,  ne  se  dit,  en  fermant 
les  yeux  :  «  Je  n'ai  rien  fait.  On  ne  m'accuse  de  rien.  Je  ne  suis  condamné  à  rien. 
C'est  un  rêve  affreux.  Je  vais  m'éveiller.  » 

((  Pour  Augustin  Treus,  nul  besoin  de  fermer  les  yeux.  Il  pouvait,  au  contraire, 
les  ouvrir  tout  grands.  Sa  mère  se  tenait  devant  lui.  Dans  la  maison,  tout  avait  été 
restauré  et  réparé  avec  soin.  Aucune  trace  ne  subsistait  du  crime  commis  contre  la 
société,  l'incendie  volontaire.  Mieux  encore!  Augustin  respirait  l'odeur  si  particulière 
du  logis  adoré  maintenant;  il  y  démêlait  un  parfum  de  réséda,  de  pomme  mûrissante 
et  de  linge  fraîchement  lavé. 

((  Sur  la  table  de  noyer,  sa  mère  plaçait  le  petit  plat  de  fer  contenant  son  régal 
de  prédilection  :  des  œufs  en  disque  d'or  sur  une  tranche  de  jambon  grillé. 

«  Il  pouvait  savourer  chaque  bouchée,  car  elle  ne  passait  pas  vite  à  cause  des 
larmes  retenues  qui  lui  serraient  la  gorge. 

«   —  Bois  un  peu,  Augustin!  lui  disait  sa  mère.  » 

«  Et,  lui  versant  le  vin  blanc  qui  remplissait  un  pichet  de  grès  brun  clair,  elle  ajouta  : 

«  —  C'est  de  la  vendange  que  ton  père  a  achetée. 

«  —  Ah!  dit-il,  cette  vendange,  je  me  la  rappelle  comme  si  elle  était  d'hier. 
((  J'avais  grimpé  sur  la  voiture  bien  avant  qu'elle  fût  attelée.  Pendant  toute  la  route 
«  j'ai  chanté  de  toutes  mes  forces.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  la  vigne,  mon  père 
«  m'a  fait  coucher  à  plat  ventre  pour  que  je  visse  mieux  les  grappes  bleues  des  rai- 
«  sins  dans  les  feuilles  encore  épaisses.  » 

((  Augustin  et  sa  mère  s'étaient  déjà  raconté  cette  vendange  plus  de  cent  fois. 
Mais,  en  vérité,  un  entretien  ne  devient  intime  que  si,  de  part  et  d'autre,  on  le  sait 
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par  cœur:  «  Tu  sais....  Tu  te  rappelles....  »  Ce  nest  pas  une  façon  de  parler;  c'est 
la  vérité  même,  toujours  délicieuse  à  redire  et  à  entendre. 

«  —  Tu  te  rappelles,  continua  Augustin.  Pendant  que  les  vendangeurs  abattaient 
«   leur   besogne,  le  père   m'a  placé  en  sentinelle  près  de    la   cuve.   Attention  !    me 

«  disait-il.  J'ai  confiance  en  tout  le 
((  monde,  mais  il  ne  faut  tenter  per- 
ce sonne  ».  Le  père  disait  ces  mots 
((  gravement,  en  levant  le  doigt.  Puis 
((   il  me  souriait.   )) 

«  Ici,  un  silence.  Les  deux 
coeurs  étaient  serrés,  comme  par  une 
main  terrible.   Augustin  s'écria  : 

«  —  Ah!  voilà   le  pichet  qui 

((  nous  vient  de  la  grand'mère  Lisa. 

«  Il  est  un  peu  fêlé  auprès  du  col. 

«  Les  choses  fêlées  durent  bien  plus 

«  longtemps  que  les  autres.  » 

((  Ici,  un  nouveau  silence. 

«    La  mère    apporta   quelques 

fruits  et  l'un  de  ces  gâteaux  secs  qui 

se    conservent   d'une  fête  à    l'autre. 

Elle   les  avait   tirés  d'une  sorte    de 

cabinet  noir  ménagé  sous  un  escalier. 

«  Le  fils  cassa  un  morceau  de 

gâteau  et  mordit  dans  une  pomme. 

«  —  Ce    cabinet    noir!    mur- 

((  mura-t-il.  Y  ai-je  passé  des  heures 

((   et  des  heures  !  C'était  là,  que  l'on 

«  m'enfermait,  quand  je  n'avais  pas 

«  été  sage.  » 

«  Ici,  un  nouveau  silence.  Au 
tournant  de  tous  les  souvenirs,  quelque 
chose  surgissait  qui  empêchait  la  pa- 
role d'aller  plus  loin. 
a  Bientôt  Augustin  reprit  : 

((  Le  père  disait  :  «  La  chose  à  faire  premièrement,  en  tout,  c'est  de  payer  ce 
«  qu'on  doit.  Qui  s'acquitte  d'une  dette  sans  délai  ni  réserve,  connaît  la  vraie  liberté 
«  et  la  vraie  joie  de  la  vie.  J'ai  une  dette  à  payer.  Je  la  paierai. 

«  —  Le  ciel  a  voulu  que,  du  moins,  ton  crime  n'ait  de  conséquences  que  pour 
«   toi  et  moi.   Il  ne  laisse  rien  d'irréparable.  Remercions-en   Dieu,  mon  fils.   )} 
((  L'horloge  sonna.  La  mère^fit  un  mouvement, 
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«  —  Non,  n'arrête  pas  l'horloge.  J'aime  mieux  savoir.  Au  moins,  je  ne  perdrai 
«  pas  une  minute  de  mon  bonheur.    » 

«  L'enfant  tendit  la  main  à  sa  mère,  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  la  banquette 
fixée  à  la  muraille  et,  posant  la   tête  sur  la  poitrine  de  la  pauvre  femme,  murmura  : 

((  —  Tu  te  rappelles!  Lorsque  j'ai  eu  cette  grosse  fièvre  où  tu  croyais  que  j'allais 
«  mourir,  j'imagmais  toujours,  dans  mon  délire,  être  poursuivi  par  des  monstres  et 
«  entouré  d'abîmes.  Eperdu,  haletant,  torturé,  je  ne  pouvais  trouver  d'apaisement 
a  qu'en  posant  ma  tête  sur  toi.  Alors,  j'étais  guéri.  J'étais  heureux.  Je  m'endormais. 
«  Je  m  endors.  » 

«  Ici  encore,  un  silence,  mais  un  silence  d'une  autre  sorte.  La  mère  et  le  fils 
semblaient  hors   de    la  réalité  et  surtout  hors  du   temps. 

«  Cependant,  le  temps  s'écoulait. 

a  Deux  coups  furent  frappés  discrètement  à  la  porte.  Un  homme  de  garde  dit 
à  voix  basse. 

((   —  Voici  le  moment. 

«  —  C'est  juste!  répondit  Augustin  avec  fermeté,  car  il  pensait  non  seulement 
«  à  l'heure,    mais  au  châtiment.   Allons  payer  notre  dette,  w 

«  Cet  enfant  qui  avait  si  mal  vécu  mourut  bien.  Réhabilité  pour  son  propre 
effort,  il  était  pour  ainsi  dire  illuminé  par  la  halte  purificatrice  dans  la  maison 
maternelle. 

«  Dès  lors,  à  Strasbourg,  s'est  établi  l'usage  d'offrir,  aux  frais  de  la  cité,  une 
collation  et  un  verre  de  vin,  dans  la  chambre  basse  de  cette  maison  du  quai 
Saint-Jean,   à   tous  les  criminels   que   l'on  conduisait  au  lieu  de  leur  supplice. 

«  L'itinéraire  du  cortège  était  toujours  le  même.  Que  l'exécution  se  fit  au  Marais 
Vert  ou  bien,  hors  de  la  Porte  de  Saverne,  au  Hochgericht,  le  cortège  se  formait 
devant  l'Hôtel  de  Ville  où  était  donnée  lecture  du  jugement,  puis  traversait  la  grand' 
rue,  puis  passait  le  pont  du  Faubourg-Blanc,  puis  directement  —  voyez!  —  suivait 
le  quai  Saint-Jean  et  s'arrêtait  à  la  maison  appelée,  depuis  Augustin  Treus, 
Maison  des  Pénitents,  Armensùnderhaus. 

«  N'y  a-t-il  pas  là,  conclut  l'archéologue,  une  pitié  très  haute,  pleine  de 
sagesse,  de  générosité  et  de  bonhomie,  c'est-à-dire  tout  à  fait  de  chez  nous  ? 

—  Qu'en  penses-tu  ?  demanda  Paul  à  son  fils. 

—  J'aurais  bien  voulu  qu'on  fit  grâce  à  Augustin  Treus,  par  pitié  pour  sa  mère. 

—  La  justice  peut  s'adoucir  à  l'égard  de  l'homme  qui  va  expier,  mais  à  la  con- 
dition qu'il  se  repente  et  qu'il  expie.  Autrement,  ce  ne  serait  plus  la  justice.  )) 

Repas  fraternels  d'Alsace  aux  interminables  causeries! 

La  vieille  servante  apportait  un  plat  de  trois  superbes  pigeons,  tout  dodus  dans 
leur  enveloppe  de  lard  appétissant. 

«  Et  maintenant,  dit  l'hôte  d'esprit  si  pénétrant  et  de  cœur  si  bon,  écoutez 
l'histoire  des  Trois  Pigeons  du  Général  Reybell.   Elle  s'impose.  )) 

L'hôte  ne  dit  pas  en  quoi  elle  s'imposait.  On  le  devina,  Il  fallait  que  les  coiî" 
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vives  retrouvassent  leur  appétit,  un  peu 
coupé  par  l'émotion  poignante  du  Repas 
Suprême.  Une  bonne  histoire  bien  stras- 
bourgeoise,  c'est-à-dire  bien  gaie,  était 
indispensable.  Le  rire  n'est-il  pas  le 
meilleur  digestif,  comme  il  est  le  meilleur 
apéritif! 

«  Donc,  commença  notre  vieil  ami, 
après  Waterloo,  le  général  Reybell  avait 
pris  sa  retraite  dans  sa  maison  natale, 
près  de  Strasbourg. 

«  C'était  une  sorte  de  bon  géant, 
aux  blancs  cheveux  drus  et  ras,  à  la 
courte  moustache  grise,  au  large  visage 
bruni,  aux  yeux  bleus  parfois  étincelants 
de  colère,  mais  le  plus  souvent  rayon- 
nants de  cordialité  un  peu  railleuse. 

«    Pendant  vingt  ans,  il  avait  défié 
la  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Sous 
les  grands  arbres  de  son  parc,  devant  le  merveilleux  paysage  du  Rhin,  près  des  amis 
qui  lui  rendaient  visite,  il  appréciait  la  vie. 

«  Ses  deux  amis  les  plus  fidèles  étaient  le  colonel  Wurtz,  de  Phalsbourg,  et  le 
commandant  Rumpler,  de  Colmar.  Tous  trois  avaient  fait,  presque  côte  à  côte,  la 
campagne  de  Russie.  Dans  leurs  entretiens  où  défilaient  tant  de  souvenirs  héroïques, 
cette  campagne  tenait  la  première  place  :  leur  amitié  y  était  née. 

«  Te  rappelles- tu  le  flacon  de  curaçao  que  tu  t'étais  procuré  à  Smolensk? 
((  Chacune  de  ses  gouttes  fut  un  baume. 

((  —  Et  ce  café  que  tu  avais  recueilli,  grain  par  grain,  et  que  nous  avons  grillé 
«  sur  un  feu  de  crosses  de  fusil?  Son  arôme  me  pénètre  encore. 
«  —  Et  ce  repas  que  nous  fîmes  à  Orcha  ? 

((  — Ah!  ce  repas,  c'est  le  meilleur  de  toute  ma  vie.  Où  diable  ton  soldat  en 
((  avait-il  réuni  les  éléments?  Je  me  rappelle  la  soupe  du  début.  Quelle  saveur  et 
«  quel  velouté! 

«  —  Puis,  nous  eûmes  trois  délicieux  oiseaux,  sans  doute  de  très  gros  pigeons 
«  du  pays,  cuits  à  point,  avec  des  croûtes  de  pain  rôti  et  des  pommes  de  terre  si 
«  fondantes,  si  parfumées,  que  je  m'en  pourléche  encore  les  lèvres. 

«  —  Vint  ensuite  une  sorte  d'entrecôte  incomparable.  L'assaisonnement  en  était 
«  à  la  fois  délicat  et  relevé. 

«  —  Ton  soldat,  qu'il  me  semble  encore  voir  d'ici,  tout  petit,  mais  robuste,  avec 
((  ses  moustaches  noires  un  peu  pendantes,  n'était  pas  seulement  un  pourvoyeur 
«  accompli,  c'était  aussi  un  cuisinier  sans  pareil. 
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{(   —  C'était  le  dévouement  en  personne. 

«  —   La  correction  même,  jusque  dans  le  langage. 

«  —  Oui.  Avant  d'entrer  au  service,  il  avait  été  valet  de  chambre  dans  la  maison 
«  d'un  professeur  de  belles-lettres,  à  Strasbourg  même.  Là,  il  apprit  à  mettre  dans 
«  ses  phrases  des  imparfaits  du  subjonctif.  Malheureusement,  il  n'eut  pas  le  temps 
«  d'apprendre  à  lire. 

((  —  C'est  cela  qui  l'a  arrêté  dans  sa  carrière. 

«  —  Tu  l'appelais  Fritz  Diirr,  n'est-ce  pas? 

((  —  Je  l'appelle  toujours. 

«  —  Fritz  Diirr!  »  cria  le  général  de  sa  voix  la  plus  retentissante. 

«  —  Présent,  mon  Général!  »  répondit  au  fond  du  jardin  un  petit  homme  qui 


ornait  un  parterre  de  beaux  géraniums  rouges. 
«  La  moustache  un  peu  pendante  de 
Fritz   Diirr  avait    blanchi.  Mais    sa    petite 
taille  était  toujours  droite  à  souhait. 
«  —  Avance  à  l'ordre!  » 
«  Fritz  Diirr  alla  saluer  les  officiers,  puis  avoua  :  «  Je  n'étais  pas  sans  espérer  que 
«  cet  honneur  et  ce  plaisir  me  fussent  donnés  aujourd'hui. 

—  Décidément,  déclara  le  colonel  Wurtz,  son  langage  est  aussi  exquis  que  sa 
«  cuisine.  » 

((  Quand  Fritz  fut  retourné  à  ses  géraniums,  le  général  Reybell  reprit  : 
((  —  Par  une  pente  naturelle,  ce  cuisinier  idéal  a  épousé  une  cuisinière  qu'il  jugeait 
«  digne  de  lui.  Emma,  apportez-nous  le  café.  Messieurs,  je  vous  présente  madame 
«   Fritz  Diirr.  m 

«  La  bonne  femme  aux  cheveux  gris  s'inclina  et,  d'une  voix  extrêmement  jeune 
et  douce,  répondit  :  a   Messieurs,  pour  vous  servir.  » 
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((  Les  trois  amis  devaient  se  revoir  à  Strasbourg  quelques  mois  plus  tard,  c'est- 
à-dire  au  commencement  de  1  hiver. 

((  Un  matin,  le  général  fit  venir  son  soldat. 

((  —  Fritz  Diirr,  j'ai  une  idée. 

«  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  général. 

((  —  Le  colonel  Wurtz  et  le  commandant  Rumpler  doivent  déjeuner  ici,  le 
((  4  novembre. 

«  —  Je  le  sais,  mon  général. 

«   —  Cette  date  du  4  novembre  ne  te  dit  rien? 

«   —  Rien  de  précis  pour  l'instant. 

((  —  Ingrat!  Tu  oublies  tes  propres  bienfaits.  Ce  fut  le  4  novembre  1812  que 
«  tu  nous  fis,  à  Orcha,  ce  repas  aux  pommes  et  aux  oiseaux  qui  t'a  couvert  de  gloire. 
((  Hé  bien!  je  veux  que,  le  4  novembre  prochain,  tu  nous  fasses  un  repas  sem- 
«  blable.  » 

«   Fritz  souriait. 

((  —  Semblable  à  peu  près,  dit-il  gaiement. 

((  — A  peu  près?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Semblable  absolument,  identique 
«  en   tous  points. 

((  —  Mon  général,  je  ne  sais  si.... 

({  . —  Tu  as  peut-être  besoin  défaire  venir  quelque  chose  de  Russie.  Hé  bien! 
«   tu  as  le  temps.   Quant  à  la  dépense,  ce  n'est  pas  ton  affaire. 

(c   —  Mais,  mon  général,  il  faut  que  vous  sachiez.... 

((  —  Il  n'y  a  pas  de  mais,  et  je  ne  veux  rien  savoir.  Serais-tu  moins  adroit  que 
«  jadis,  ou  te  crois-tu  trop  grand  seigneur  pour  tenir  la  queue  de  la  poêle? 

«  —  Si  mon  général  permettait  que  je  lui  représentasse.... 

((  —  Représentasse  toi-même,  savantasse.  Veux-tu  que  je  fasse  main  basse  sur  ta 
«  grimace?  Voyons,  sérieusement,  mon  vieux  Fritz  Diirr!  Un  diner  tout  pareil  à  celui 
«  de  là-bas  fera  plaisir  à  mes  amis  et  à  moi.  Toi  seul  peux  nous  l'accommoder.  N'en 
a   parle  à  personne.  Ce  sera  la  surprise  des  surprises.   Entendu? 

«  —  Oui,  mon  général  »,  répondit  Fritz  Diirr  d'un  ton  stoïque. 

«  Les  trois  amis  s'assirent,  le  4  novembre,  autour  d'une  table  oij  s'étalaient  le  beau 
linge  d'Alsace,  la  vaisselle  de  marque  et  l'argenterie  de  poids. 

«  Le  friand  luxe  d'hospitalité  se  reflétait  sur  le  visage  épanoui  du  général  Reybell. 

«  Depuis  la  veille,  la  maison  tout  entière  semblait  se  préparer  à  un  si  solennel 
moment.  On  avait  entendu  des  coups  de  fusil  retentir  dans  le  parc.  Des  allées  et 
venues  avaient  succédé  à  des  chuchotements.  La  figure  de  Fritz  était  pleine  d'émouvante 
gravité;  celle  d'Emma,  pleine  de  calme  moqueur. 

a   —   Mon  général  est  servi. 

«  —  Bon!  Mais,  s'il  vous  plaît,  donnez  un  peu  d'air,  ajouta-t-il.  Vous  avez 
((  dû  laisser  une  chandelle  s'éteindre  à  la  cuisine.  Il  en  vient  une  odeur  de  suif 
«  assez  désagréable.  A   table.   Messieurs!    » 
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((  Lentement,  le  général  distribua  à  ses  convives  une  soupe  de  couleur  brunâtre  ; 
puis,  avec  un  sourire  triomphal,  attendit. 

((  Dès  la  première  cuillerée,  le  colonel  et  le  commandant  se  souvinrent  que  leurs 
médecins  leur  avaient  interdit  le  potage,  à  celui-ci  parce  qu'il  voulait  maigrir,  à 
celui-là  parce  qu'il  voulait  engraisser. 

((  —  Bah!  dit  le  général,  est-ce  qu'on  songe  à  suivre  un  régime,  dans  une  fête 
«  comme  celle-ci  et  devant  une  soupe  de  cette  espèce  ?  » 

«    Brusquement,  il  avala  une  cuillerée,  lui  aussi. 

((  —  Remportez,  cria-t-il  brusquement,  et  donnez-nous  la  suite.  » 

«  Le  plat  que  Fritz  Diirr  apporta  contenait  trois  gros  oiseaux,  entourés  gracieu- 
sement de  pommes  de  terre  et  de  croûtons. 

((  —  Chacun  le  sien,  prononça  le  général,  comme  à  Orcha.  » 

«  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  deux  convives. 

«  D'un  geste  religieux,  ils  portèrent  le  couteau  dans  le  volatile  qui  leur  était  servi. 
Le  volatile  résistait.  La  bouchée  qu'ils  en  détachèrent  après  de  longs  efforts  amena 
sur  leurs  lèvres  une  grimace  pieusement  dissimulée  par  un  sourire. 

«  —  C'est  bien  le  frère,  sinon  le  père,  de  celui  que  nous  avons  mangé  là-bas.  » 

«   Le  général  ne  se  contenait  pas. 

((  __  Par  le  diable,  qu'est-ce  que  cette  chair  coriace  ?  Qu'est-ce  que  cette  sauce 
((  empestée?  Fritz  Diirr,  viens  ici.  » 

«  Fritz  s'avança,  pâlissant  sous  l'orage,  mais  fortement  appuyé  sur  sa 
conscience. 

((  —  Le  troisième  plat  que  tu  prétends  nous  servir  est-il  de  la  même  farine  et 
«   du  même  tonneau  ? 

«   —  Mon  général,  c'est  du  même  menu. 

«   —   Pas  de  phrases,  empoisonneur.   Explique-toi  comme  un  homme. 

«   —  En  vérité,  mon  général,   c'est  vous  qui  m'avez  ordonné.... 

((   —  De  nous  faire  exactement  le  même  repas  qu'à  Orcha. 

«  —  Je  l'ai  fait. 

((  —  Quoi!  tu  prétends  que  cette  ratatouille  qui  nous  soulève  le  cœur  est  la 
«  même  chose  que  le  régal  qui  nous  fait  encore  venir  l'eau  à  la  bouche?  Tu  n'as 
«   plus  ton  habileté,  ni  peut-être  ta  bonne  volonté  du  beau  temps. 

((    —  Mon  général,   pouvez-vous   croire!   balbutia  Fritz   Diirr   en  relevant  la 

«  tête. 

((  —  Je  ne  crois  rien,  mon  brave  garçon.  Mais  dis  sincèrement  ce  que  tu  nous 

«  a  servi.  » 

«  Fritz  Diirr  releva  la  tête  et,  d'une  voix  ferme,  récita  : 

«  Premièrement,  soupe  au  sarrazin  et  au  millet  broyés  entre  des  pierres  et 
«  accommodés  au  sang  de  cheval.  Secondement,  corbeaux  aux  pommes  de  terre  et  aux 
«  croijtons  cuits  dans  la  graisse...  russe... 

«  —  Du  suif!  veux-tu  dire.  Garde  pour  toi  ton  troisièmement.  Je  l'entends  hennir 
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«  d'ici.  Mais  si  tes  plats  ne  sont  pas  mangeables,  du  moins  mon  vin  peut  se  boire. 
((  Emma,  apportez  un  verre  pour  Fritz  :   il  trinquera  avec  nous.  » 

«  Les  trois  officiers  choquèrent  leur  verre  à  celui  du  vieux  soldat, 

«   —  Là-dessus,  continua  le  général,  allons  dîner  au  restaurant.  » 

((  D'un  pas  timide,  la  vieille  servante  s'approcha  du  général  et  dit  de  sa  voix  de 
fillette  : 

((  —  Que  ces  messieurs  ne  se  dérangent  pas!  J'ai  préparé  un  autre  repas,  à  tout 
«   hasard,   m 

((  Ce  fut  un  repas  délicieux,  «  non  pas  identique,  mais  analogue  à  celui  d'Orcha  », 
aurait  affirmé  le  professeur  de  belles-lettres  chez  qui  Fritz  Diirr  s'était  formé  au 
beau  langage. 

«  Après  une  soupe  onctueuse,  apparurent  trois  perdreaux  d'un  précieux  fumet, 
puis  une  de  ces  entrecôtes  où  l'or  fin  d'un  beurre  choisi  serpente  dans  la  pourpre 
brune  et  alléchante  de  la  chair. 

«  Ces  morceaux  de  roi  furent  savourés  à  fond,  mais  non  sans  une  pointe  de 
mélancolie. 

«   Le  colonel  Wurtz  affirmait  philosophiquement  : 

«  ■ —  Chaque  chose  doit  être  mangée  sur  place. 

«  —  Dites  plutôt,  répondait  le  commandant  Rumpler,  que  l'appétit  est  une  sauce 
«  qui  ferait  prendre  les  corbeaux  pour  des  pigeons  noirs,  voire  pour  des  perdrix 
«   grises. 

((  —  La  vérité,  messieurs,  conclut  le  général,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  rien 
((  recommencer  ni  regretter.  Rendons  justice  aux  bonnes  choses  du  passé,  mais  travail- 
ce  Ions  à  rendre  l'avenir  toujours  meilleur.  La  prochaine  fois,  Emma  et  Fritz  nous  feront 
«  encore  déjeuner  mieux,  c'est-à-dire  sans  hors-d'œuvre  à  la  sauce  d'Orcha.  » 

Après  avoir  applaudi  leur  hôte  et  accepté  l'hospitalité  sous  son  toit,  Paul  et 
Pierre   Grissain  se  levèrent  pour  aller  visiter  la  ville. 

Tandis  que  le  petit  garçon  jetait  un  dernier  regard  à  la  cigogne  captive  dans 
la  cour,  les  deux  hommes  debout  devant  la  fenêtre  d'où  l'on  apercevait  la  divine 
(lèche  de  la  cathédrale,  entonnèrent  ce  couplet  où  les  Alsaciens  ont,  depuis  des 
siècles,  exprimé  en  leur  dialecte  leur  fervent  amour  pour  leur  beau  pays  : 

S'Elsass  isch  unser  Laindel 
Isch  maneidi  schbn! 
Mer  hewe's  fest  am  Bandel 
Un  Ion  s  bigot!  nit  gehn. 

(«   Notre  petit  pays  d'Alsace  —    Est  si   beau,  si  noble  et  si  bon!  —  Tout  notre  être  ardemment  l'embrasse  — 
L'abandonner?  Ah!  bon  Dieu!  Non  ".) 

«  Vive  la   France!  cria  le  petit   Pierre,  qui  ne   comprenait  encore  qu'à  demi 
les  paroles,  mais  qui  sentait  bien  passer  en  lui  le  souffle  de  plus  fiers  sentiments. 
—  A  ce  soir,  amis!   »  répéta  en  guise  d'adieu  le  bon  Kelmer. 


III 


PAR  OU  NOS  SOLDATS.  GÉNÉRAL  GOURAUD  EN  TÊTE,  SONT  RENTRÉS  A  STRASBOURG.  —  ROUTES 
BLEUES.  —  LES  ENFANTS  PRENNENT  D'ASSAUT  LES  AUTOMOBILES.  —  PORTRAITS  D'AÏEUX  AUX 
FENÊTRES.  —  DRAPEAUX  FRANÇAIS  ET  COSTUMES  ALSACIENS.  —  DÉFILÉ  DES  TROUPES.  —  VOICI 
NÉNETTE  ET  RINTINTIN.  —  LES  VIEUX  DE  L'HOPITAL.  —  UN  GROUPE  DE  GRANDS  FRANÇAIS, 
DEVANT    L'UNIVERSITÉ  DE  STRASBOURG. 


La  journée,  à  Strasbourg,  finit  comme  elle  avait  commencé,  dans  le  ravissement. 

Jamais  Paul  Grissain  n'avait  goûté  le  charme  de  sa  ville  natale  plus  complè- 
tement qu'en  l'expliquant  à  son  fils. 

Ce  qui  rendait  sa  joie  encore  plus  rayonnante,  c'était  la  vue  du  drapeau 
français  flottant  sur  la  cathédrale,  sur  le  château,  sur  l'Université,  sur  le  palais 
impérial;  c'était  le  spectacle  des  soldats  bleu  horizon  circulant  dans  les  rues,  sur  les 
places,  dans  les  promenades,  et  montant  la  garde  devant  les  casernes. 

A  chaque  instant,  il  exprimait  sous  une  forme  nouvelle  cette  joie  de  la  déli- 
vrance et  de  la  résurrection. 

Tout  à  coup,  il  s'aperçut  que  cette  joie  débordante,  son  fils  ne  pouvait  la  com- 
prendre qu'à  demi. 

L'enfant  n'avait  jamais  visité  Strasbourg  pendant  l'occupation  allemande.  Il  n'avait 
jamais  vu  le  drapeau  allemand  flotter  sur  la  cathédrale. 

Paul  Grissain  conclut  : 

«  Jamais  il  ne  saura  ce  que  nous  avons  souffert.  Tant  mieux!  Du  moins,  doit- 
il  savoir  ce  qu'a  été  Strasbourg  le  jour  où  le  drapeau  allemand  a  été  remplacé  par 
le  drapeau  français  et  où  le  joug  allemand  a  été  brisé  pour  toujours.  11  doit  savoir  à 
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fond  cela.  Tous  les  enfants  de  France  doivent,  comme  lui,  savoir  cela.  Rien  n'est  plus 
instructif,  plus  émouvant,  plus  irrésistible.  )) 

Il  refit  donc  avec  son  fils  le  chemin  qu'il  avait  parcouru,  le  21  novembre  1918, 
à  la  tête  de  sa  compagnie. 

«  Par  où  étes-vous  entrés  à  Strasbourg? 

—  Les  soldats  français  sont  rentrés  à  Strasbourg  par  l'endroit  d'où  ils  en  étaient 
sortis  en  1871  :  le  faubourg  National.  Le  général  Gouraud,  haute  figure  de  soldat 
mutilé  —  il  a  perdu  un  bras  pendant  la  guerre,  —  avait  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 
Il  avait  compris  l'âme  de  l'Alsace,  respectueuse  des  traditions,  soucieuse  des 
symboles,    et    rattachant    toujours    un    idéal    à    la     réalité. 


«  Du  faubourg  National,  nous  nous  dirigerons  vers  la  place  Impériale  où  a  eu 
lieu  le  défilé.  Déjà,  elle  ne  s'appelait  plus  place  Impériale.  Tout  de  suite,  les 
Strasbourgeois  en  avaient  changé  le  nom,  après  avoir  renversé  la  statue  de  Guillaume. 
Elle  s'appelle  place  de  la  République. 

((  Rien  n'est  comparable  à  la  rentrée  de  nos  troupes  en  Lorraine  et  en  Alsace. 
Au  loin,  vers  Metz,  vers  Strasbourg,  vers  Colmar,  vers  Mulhouse,  les  routes  étaient 
bleues,  toutes  bleues.  On  eût  dit  que  la  ligne  bleue  des  Vosges  fondait  vers  le 
Rhin.  Fleuves  d'azur  et  d'acier  qui  charriaient  des  fleurs.  Dans  les  villages  les  plus 
pauvres,  en  novembre,  les  femmes  avaient  trouvé  des  fleurs  pour  nos  soldats. 

«  Tous  nos  régiments  d'infanterie,  d'artillerie,  de  cavalerie,  arrivant  chez  nos  frères 
délivrés,  faisaient  preuve  d'une  correction  digne  de  leur  héroïsme.  En  voyant  ces  sol- 
dats au  visage  tranquille,  à  l'attitude  fière,  à  l'uniforme  flambant  neuf,  aux  magnifiques 
armes,  on  ne  pouvait,  sans  un  effort,  se  rappeler  qu'ils  venaient  de  pousser  jusqu'au 
bout,  pendant  plus  de  quatre  années,  la  plus  terrible  des  guerres,  A  peine   si  cette 
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guerre  se  marquait  par  certain  détail  :  un  casque  bosselé,  un  bidon  cabossé,  un 
fourreau  de  sabre  enveloppé  de  toile,  un  canon  maquillé,  un  cheval  à  longs  poils, 
maigre  d'une  bonne  maigreur  de  campagne,  un  étui  à  masque  contre  les  gaz  asphyxiants. 
«  Sur  les  routes  bleues,  en  sens  inverse,  s'avançaient  des  groupes  noirs.  C  étaient 
les    prisonniers  français,  anglais,  belges   ou  russes,  revenant   d'Allemagne.    Maigres, 

hâves,  ils  portaient  les  vêtements  les  plus 
hétéroclites  :  casquette  brune,  pantalon 
noir,    capote    en    loques.    Un    vestige 
d'uniforme   les  faisait   seul  reconnaître. 
Mais,     dans    leurs     yeux,    brillait    une 
étrange  lueur.  Ils  étaient 
vengés.  Parmi  les  groupes 
des  prisonniers,  roulaient 
des  chariots  pleins  d'un 
humble      mobilier. 
C'étaient      ceux     des 
paysans    alsaciens  expul- 
sés par  l'ennemi 
de  l'autre  côté 
du    Rhin    qui 
revenaient, 


v^^=:s 


épuises,  mais  rayon- 
nants d'espoir.  -=i- 

((  En  voyant  nos  ^-^ 

soldats  si  beaux  et  si 
bons,  les  Alsaciens  et  les  Lor 
rains  disaient  :  V  ~^ 

((  —  Tout  éloge  qu'on  pourra  ~ 

((  faire    des  vainqueurs   de    la  Marne,  de  l'Yser,  de    la   Somme,   de    Verdun,   est 
((  au-dessous  de  la  vérité.  Vive  la  France!  » 

«  Et  nous,  en  voyant  l'Alsace  et  la  Lorraine  déborder  d'une  si  pure  allégresse 
patriotique,  nous  disions  : 

«  —  Au-dessous  de  la  vérité,  sera  tout  éloge  qu'on  pourra  faire  de  ces  provinces 
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«  qui  ont  donné  un  si  noble  spectacle  de  fidélité  et  qui,  à  tout  prix,  ont  gardé  leur 
«  cœur  à  la  France.   )) 

((  Après  un  long  voyage  en  chemin  de  fer,  on  croit  entendre  longtemps  le  bruit 
des  wagons.  Après  ma  rentrée  à  Strasbourg,  je  croyais  entendre  toujours  le  cri  de  : 
((  Vive  la  France!  »  Poussé  tantôt  avec  violence,  tantôt  avec  extase,  tantôt  avec 
brusquerie,  tantôt  avec  lenteur,  ce  cri  où  les  vieillards  et  les  enfants  mêlaient  leur 
souffle,  ce  cri,  c'est  toute  la  vie  et  tout  l'esprit  de  nos  deux  provinces  délivrées. 
Jusqu'à  la  mort,  je  l'entendrai  à  mes  oreilles  et  à  mon  cœur. 

«  Sur  nos  automobiles  militaires  que  rien  ne  recouvrait,  les  enfants,  coiffés  de 
cocardes  et  armés  de  drapeaux,  s'élançaient,  se  cramponnaient  et  se  pressaient,  avec 
une  opiniâtreté  furieuse.  En  vain,  l'automobiliste  essayait  de  les  écarter.  Ils  reparais- 
saient toujours  nombreux  et  en  criant  toujours  plus  haut  :   «  Vive  la  France  !  » 

«  Rien  à  faire!  concluait  l'automobiliste  en  riant.  J'aurai  donc  toujours  mes  mille 
«  kilos  de  gosses,    w 

«  Les  tout  petits,  qui  n'avaient  pas  encore  la  force  de  crier,  tendaient  leurs  mains 
pour  que  la  main  d'un  soldat  français  les  touchât.  Une  mère  me  disait  : 

((  —  Ma  fille  a  cinq  ans.  Depuis  qu'elle  sait  que  les  Français  vont  venir  elle 
«  tremble  de  joie.  » 
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«  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  des  villages  voisins  arrivaient  à  la  ville. 
Quelques-uns,  partis  depuis  la  veille,  avaient  fait,  à  pied,  plus  de  vingt  kilomètres. 
D'autres  remplissaient  les  grandes  voitures  des  jours  de  fiançailles.  De  toutes  les 
antiques  armoires,  de  toutes  les  récentes  cachettes,  on  avait  extrait  les  costumes  qui, 
jadis,  au  temps  français!  faisaient  le  bonheur  des  ancêtres.  Le  temps  français  est 
revenu.  De  toutes  parts  apparaissaient  les  jupes  rouges,  les  tabliers  bleus,  les  corsages 
de  velours,  les  somptueux  châles  verts,  les  bonnets  précieux  encadrés  par  le  large 
ruban  de  faille  noire.  Beaucoup  de  jeunes  garçons  aux  larges  cocardes  tricolores 
montaient,  suivant  la  vieille  mode  alsacienne,  de  beaux  chevaux  prêts  à  caracoler. 
Ce  sont  les  arrière-neveux  des  cavaliers  rustiques  à  qui  Napoléon  1  disait  :  a  L'Alsace 
à  cheval  vaut  l'Alsace  à  table,   ce  qui  n'est  pas  peu  dire   ». 

a  On  avait  mis  aux  fenêtres  les  portraits  des  aïeux.  Pourquoi?  Pour  que  de 
leurs  yeux  morts  mais  qui  voient  à  travers  les  temps,  les  aïeux  voient  aussi  nos 
soldats,  et  pour  que  nos  soldats  voient  les  aïeux  les  regarder.  Sur  les  croix  des 
tombeaux  on  avait  attaché  des  cocardes  tricolores.  Nos  cimetières  étaient  en  fête. 

((  En  regardant  toutes  les  maisons  se  pavoiser  de  drapeaux  français,  la  foule 
aux  costumes  de  fête  se  presser  en  criant  :  Vive  la  France!  et  les  soldats  français 
passer  à  travers  un  immense  tourbillon  de  joie  populaire,  j'étais  tenté  de  me  dire  : 
((  N'est-ce  pas  un  rêve?  ».  Mais,  en  observant  un  peu  davantage,  je  me  disais  : 
«  En  vérité,  ces  drapeaux  français  sur  ces  maisons,  ces  soldats  français  dans  ces 
«  rues  et  sur  ces  routes,  cette  foule  acclamant  ces  soldats  français,  tout  cela  forme 
«  le  tableau  le  plus  naturel  du  monde.  Tout  cela  c'est  la  vie  normale.  Ce  qui  était 
«  un  rêve,  un  exécrable  rêve,  un  cauchemar  sans  nom,  c'était  l'invasion  allemande. 
«  Le  cauchemar  est  dissipé.  Nous  rentrons  dans  la  réalité  de  notre  existence  et 
«   de  notre  destin.  » 

«  —  Ces  drapeaux,  tous  ces  drapeaux,  d'où  venaient-ils  ? 

<(  —  Ces  drapeaux,  par 
centaines  de  mille,  venaient 
de  la  région  même.  Depuis 
si  longtemps.  Lorraines  et 
Alsaciennes  prévoyaient  la 
victoire!  L'espoir  les  soute- 
nait aux  plus  sombres  heures, 
et  elles  cousaient  du  bleu, 
du  blanc,  du  rouge.  La 
bande  bleue  de  tel  drapeau 
se  compose  de  neuf  pièces. 
A  un  certain  moment,  le 
bleu  a  manqué.  Dans  les 
heures  sombres,  c'est  le  bleu 
qui  manque  le   plus.  Alors, 
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on  a  eu  recours  à  toutes  les  teintures  possibles.  Quelques-unes  de  ces  teintures  ont 
donné  un  bleu  de  ciel  un  peu  pâle,  mais  si  printanier!  D'ailleurs,  on  a  eu  recours 
aussi  à  toutes  les  étoffes.  Certains  drapeaux  ont  été  faits  avec  des  blouses,  avec  des 
tabliers,  même  avec  des  corsages. 

((  Au  début  de  ces  transports  d'enthousiasme,  les   statues  équestres  de  Guil- 
laume  I"  ont   été  renversées.  Rien  de  plus  grotesque  et  de  plus  lamentable  que  les 
quatre  fers  en  l'air  des  lourds  chevaux  de  bronze. 
C'est  l'image  exacte   de  l'effondre- 
ment impérial.  A  Strasbourg,  la  tête 
de  Guillaume  I"  a  été  déposée  aux 


pieds  de  Kléber.  Le  coup  s'est  fait  pendant  la  nuit.  Une  bonne  corde  avait  été  fixée 
à  la  statue,  et  des  gens  de  bonne  volonté  la  tiraient.  Tout  le  monde  aurait  voulu 
être  de  l'affaire.  On  donna  des  numéros.  «  Trente  centimes,  pour  tirer  sur  la  corde 
de  «  l'empereur  ».  L'argent  ainsi  recueilli  fut  consacré  à  l'achat  de  fleurs  pour  les 
soldats  français.   » 

Au  Palais  Impérial,  Paul  Grissain  et  son  fils  s'arrêtèrent  à  la  première  marche 
du  péristyle. 

C'est  l'endroit  où  s'arrêtait  l'empereur  Guillaume  II  quand  il  regardait  le  Para- 
demarsch  de  la  garnison.  Le  21  novembre,  le  général  Gouraud  y  présida  une  revue 
française  sans  pareille.  Pour  la  première  fois,  depuis  1870,  la  vaste  place  était  remplie 
d'hommes,  d'enfants,  de  femmes,  venus  pour  assister  à  un  défilé  militaire.  Tous  accla- 
maient frénétiquement  nos  soldats.  Les  grands  nœuds  rouges  des  jeunes  Alsaciennes 
semblaient  des  champs  de  coquelicots  devant  un  torrent  de  bluets. 
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Les  ordres  les  plus  rigoureux  fléchirent  sous  la  pression  de  la  fervente  ténacité 
populaire.  Préoccupé  d'éviter  tout  accident  et  de  maintenir  l'harmonie  dans  le  mouve- 
ment continu,  le  général  Gouraud  avait  ordonné  qu'on  empêchât  tout  élément  civil 
de  se  glisser  dans  les  rangs.  Tout  à  coup,  derrière  les  spahis,  on  vit  galoper,  sur  de 
beaux  chevaux  rustiques,  de  jeunes  paysans  portant  en  sautoir  des  écharpes  aux 
couleurs  françaises. 

Puis,  quand  arriva  l'artillerie,  un  de  nos  canons  s'avança,  tout  chargé  de  jeunes 
Alsaciennes  en  costume  ravissant.  Nos  artilleurs,  qui  savaient  si  bien  refouler  l'adver- 


saire, avaient,  cette  fois,  été  forcés  de  céder  la  place.  Et  le  premier  75  apparaissait 
comme  un  bouquet  de  fleurs  vivantes. 

A  cette  vue,  le  général  Gouraud  fit  un  geste  d'indignation  résignée  et  souriante. 
Peut-être  se  rappelait-il  le  mot  d'un  des  plus  sagaces  officiers  du  duc  de  Bourgogne, 
Charles  le  Téméraire  :  a  Ces  Alsaciens,  ce  sont  gens  de  grande  vaillance  et  de  petite 
obéissance.  »  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  n'obéissent  bien  qu'à  ceux  qu'ils  aiment 
et  seulement  quand  il  y  a  péril  à  obéir. 

La  foule  acclama  Gouraud.  Elle  acclama  son  chef  d'état-major,  le  colonel 
Pettelat,  qui  se  tenait  près  de  lui.  C'est  un  chef  de  grande  fermeté  et  de  grande 
expérience,  malgré  son  air  d'extrême  jeunesse  qui,  au  premier  abord,  trompe  tous  les 
yeux. 

Le  7*^  régiment  défila.  Son  colonel,  lui  aussi,  semblait  avoir  vingt  ans.  Bravo 
le  7''!  Bravo  le  25'!  Bravo  le  47!  Bravo  le  155!  Bravo  le  14!  Les  baïonnettes  s'éloi- 
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gnaient,  avec  un  dernier  éclair  ardoisé.  Bientôt  de  nouveaux  canons  apparurent.  Bravo, 
les  canons!  Les  chiffres  de  leur  calibre  étaient  aussi,  à  la  gloire.  Le  75  avant  tout! 
Puis,  le    120  long!  Et  le  reste,   qui  vaut  aussi  son  pesant  d'or. 

Aux  boucliers  des  canons  sont  inscrits  des  noms  si  tendres  et  si  vaillants  !  Voici 
Marianne.  Voici  Marthe.  Voici...  oh!  ce  nom,  en  lettres  triomphales  :  Alsacel 
Un  de  nos  cannoniers  avait  écrit  amoureusement  ce  nom,  sur  le  champ  de  bataille. 
Sur  l'ex-place   Impériale,   Strasbourg  le  lisait  avec  des  larmes  dans  les   yeux.   Puis, 

Strasbourg    souriait    soudain   à    travers   ses    larmes.    Voici    le 

Tigre.  Voici  Nénette. 


Naturellement,  Rîntintin  suit. 


La  foule  éclata  de 
rire,  Strasbourg  était 
devenu  bien  parisien. 

Voici,  à  toute  allure, 

'artillerie   d'assaut  :    veste 

de  cuir,  casque  sans  visière. 


Viennent  ensuite  les  tanks,  dans  un  sillage  d'applaudissements  forcenés.  Strasbourg 
liait  connaissance  avec  la  grande  ménagerie  de  la  guerre  moderne.  Camouflés  de 
vert  et  de  jaune,  coiffés  de  la  coupole  hémisphérique  d'où  les  canons  s'allongent  comme 
des  trompes,  ces  pachydermes  d'acier  sont,  comme  il  sied,  à  la  fois  massifs  et  souples. 
A  leur  vue,  Strasbourg,   transporté,  cria  :  «  Vive  le  18  juillet  ». 

«  Ah!  Strasbourg  savait  que  nos  tanks  avaient  fait  leur  coup  de  maître  dans 
la  contre-offensive  du  18  juillet    1918,  où  mon  oncle  Antoine  est  tombé  en  héros. 

—  Et  où  commença  l'effondrement  de  l'Allemagne!  » 
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En  passant,  tous  les  officiers  saluaient  de  l'épée  avec  un  geste  tellement  fier 
et  attachaient,  sur  les  yeux  du  grand  chef,  des  yeux  tellement  heureux  que  la  foule 
les  buvait  du  regard. 

«  Si  nos  pauvres  morts  avaient  pu  être  là,  une  minute  seulement! 

—   Ils  y  étaient.  Leur  grande  ombre  glorieuse  planait  sur  le  défilé.  » 


Défilé  pour  défilé.  En  voyant  passer 
jeunes  filles  au  costume  traditionnel,  nous 
noms  de  leur  berceau  :  Hunspach,  Mie- 
tratzheim,  Geispolsheim,  le  Kochersberg. 
Geispolsheim  passèrent  devant  le 
eurent  une  inspiration  brave  et  jolie. 


les  troupes  interminables  de 
prononcions  tendrement  les 
tesheim,  Scihleithal,  Meis- 
Quand  les  jeunes  filles  de 
groupe  des  généraux,  elles 
Du  même  geste,  elles  arra- 


chèrent les  bouquets  de  leur  poitrine  et  les  lancèrent.  Les  généraux  sourirent  à  cette 
mitraille  fleurie  et  passionnée. 

Au  passage,  on  reconnaissait  les  bannières  des  corporations.  Quelques-unes 
d'entre  elles  avaient  assité  aux  fêtes  de  1840,  pour  l'inauguration  de  la  statue  de 
Gulenberg.  Les  pompiers,  la  hache  sur  l'épaule,  marchaient  derrière  la  bannière  de 
Strasbourg  qui  représente  la  Vierge  et  qui  arbore  ces  mots  :  «  Sainte  Marie,  délivre 
notre  ville  ».  Le  général  Gouraud  salua  le  drapeau  avec  une  tendresse  oîi  se  fon- 
dait son  âme  de  soldat.  Alors,  d'une  voix  que  la  joie  déchirait,  le  commandant  des 
pompiers  de  Strasbourg,  M.   Heg,  s'écria  : 
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«   La  grande  injustice  est  réparée,   m 

A  l'hôpital,  éclopés  et  malades  avaient  réuni  leurs  forces  pour  arriver  jusqu'aux 
fenêtres.    Seuls,    quelques  vieillards  infirmes  demeuraient  dans  leur   lit.    Un  officier 
français,  prévenu  par  les  médecins  et  les  religieuses,  déclara  gaiement  : 
((  Alors,  c'est  nous  qui  irons  à  eux.  Cela  se  doit.  )> 

Quand  les  bons  vieux   virent  nos  soldats  apparaître,   ils  ouvrirent  la  bouche 
toute  grande  pour  crier  :  «  Vive  la  France!   »  Ce  fut  en  vain.   Ils  pleuraient  trop. 

A  la  fin,  l'un  d'eux,  reprenant  l'usage 
de  la  parole,  murmura  à  travers  ses  san- 
glots : 

((    Ils  resteront,    n'est-ce    pas?    Ils 
resteront } 


—  Je  te  crois, 
vieux  frère!  repondit 
simplement   l'officier. 

—  D'ailleurs,  ajouta  une    reli- 
gieuse, nous  les  retiendrions  de  force  )). 

Et    le    vieux,  rajeuni  de    quarante-huit     ans, 
éclata  de  rire,  comme  un  conscrit. 

Après  le  défilé,  le  général  Gouraud  nous  dit  : 
«  Jamais  on  n'a  rien  vu  d'aussi  beau  ».  Et  il  ajoutait  à  voix  basse  : 

«   Si  j'ai  pu  faire  quelque  chose  de  bon  dans  ma  vie  de  soldat,   cette  journée 
m'en  récompense  mille  fois  pour  une.  » 

Le  général  avait  dit  aux  Alsaciens  : 

«  Quand  on  sonnera  au  drapeau,  il  y  aura  sans  nul  doute  une  grande  émotion. 
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Cette  sonnerie  m'émeut  toujours,  moi  qui  pourtant  en  ai  l'habitude.  Et  vous,  voilà 
cinquante  ans  que  vous  ne  l'avez  pas  entendue.    » 

Après  la  revue,  on  sonna  au  drapeau. 

Le  général  saisit  les  plis  d'un  de  nos  drapeaux  héroïques  et,  longuement, 
appuya  sur  ses  lèvres  l'étoffe  déchirée  par  la  mitraille. 

C'était  un  baiser  qu'il  donnait  à  la  patrie  entière,  à  cette  France  subhme  qui, 
tout  en  pleurant  ses  enfants  morts,   sourit  à  ses  enfants  délivrés. 

Strasbourg,  l'Alsace  entière,  pleurant  et  souriant  à  la  fois,  bénissait  le  dra- 
peau de  France,  le  seul  qu'elle  ait  jamais  aimé,  le  seul  même  qu'elle  ait  jamais 
connu. 

Le  soir  même  du  jour  où  l'Alsace  et  la  Lorraine  furent  officiellement  libérées, 
une  voix  française  a  dit  à  nos  frères  alsaciens-lorrains  : 

((  La  France  a  consenti  pour  vous  aux  plus  cruels  sacrifices.  Combien  y  a-t-il 
d'habitants  en  Alsace-Lorraine,  défalcation  faite  des  Allemands  et  des  fils  d'Alle- 
mands ?  1  500  000.  Or,  la  France  a  perdu  dans  cette  guerre  1  500  000  de  ses 
enfants.  La  liberté  de  chacun  de  vous,  frères  tant  aimés,  a  été  rachetée  par  le  sang 
d'un  Français,  m 

Metz,  Strasbourg,  Mulhouse,  Colmar,  surtout  Strasbourg,  enregistrent  dans  leur 
histoire  des  fêtes  illustres.  Ces  fêtes,  à  proprement  parler,  furent  des  chefs-d'œuvre. 
Leur  image  se  perpétue  dans  des  gravures  que  recherchent  les  amateurs  d'art.  Avec 
les  mouvements  de  la  foule  et  l'illumination  des  monuments,  les  organisateurs  de  ces 
fêtes  composaient  une  architecture  vivante. 

Les  fêtes  de  novembre  1918  sont  infiniment  plus  animées,  plus  resplendissantes, 
plus  belles.  L'art  n'y  est  pour  rien.  Elles  resteront  le  chef-d'œuvre  spontané  d'un 
peuple. 

Dans  toute  l'Alsace  et  dans  toute  la  Lorraine,  le  peuple,  en  état  de  grâce, 
dès  l'apparition  de  l'armée  française,  a  été  son  propre  organisateur,  son  propre 
inspirateur,  son  propre  transformateur  artistique.  Il  s'est  enveloppé  d'une  beauté  par- 
faite. 

La  joie  héroïque  le  pénétrait,  le  sublimisait,  et,  sans  métaphore  ni  exagération, 
le  transportait.  Pour  s'élever  vers  nos  drapeaux,  il  quittait  le  sol  d'un  élan  miracu- 
leux. Un  même  cri  sortait  de  toutes  les  poitrines,  un  même  acte  de  foi  était  sur 
toutes  les  lèvres,  un  même  acte  d'amour  dans  tous  les  cœurs. 

L'Allemagne  voulait  que,  avant  de  rendre  l'Alsace  à  la  France,  l'on  fit  un 
plébiscite,  c'est-à-dire  un  vote  où  les  Alsaciens-Lorrains  auraient  exprimé  leurs  sen- 
timents. 

Le  plébiscite  dont  parlait  l'Allemagne,  nous  l'avons  eu  mille  fois  pour  une  : 
plébiscite  des  acclamations,  plébiscite  des  fleurs,  plébiscite  des  cocardes,  plébiscite 
des  drapeaux,  plébiscite  du  silence,  plébiscite  des  larmes. 

Les  témoins  de  cette  fête  demeurent  tous  d'accord  sur  ce  point. 

Ceux  qui  connaissent  l'Alsace  et  la  Lorraine  disent  : 
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«  Jamais  on  n'a  vu  de  si  belle  fête  en  Alsace  et  en  Lorraine.  » 

Ceux  qui  connaissent  la  France  entière,  depuis  la  mer  du  Nord  jusqu'à  la 
Méditerranée  et  depuis  les  Pyrénées  jusqu'au  Rhin,  disent  : 

«  Jamais  on  n'a  vu  si  belle  fête  en  France.   )) 

Ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  l'humanité  entière  disent  tous  : 

{(  Jamais,  sous  le  ciel,  on  n'a  vu  si  belle  fête.  Nous  le  jurons.  )) 

Aux  endroits  où,  devant  Guillaume  II,  les  troupes  allemandes  défilaient  au 
pas  de  parade,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ne  cessaient  pas  d'admirer  nos  soldats. 
Viril  enchantement  auquel,  sans  doute,  se  mêlait  une  surprise  qui  le  rendait  encore 
plus  délicieux  : 

«  Comme  ces  soldats  français  sont  bien  portants,  bien  équipés,  bien  vêtus! 
Quelle  souplesse  et  quel  rythme  ont  leurs  mouvements!  Quelle  intelligence,  quelle 
énergie,  quel  entrain  et  quelle  bonté  se  lisent  sur  leurs  visages!  » 

L  ennemi  avait  voulu  nous  faire  croire  que  l'armée  française  n'était  plus  qu'un 
troupeau  sans  discipline,  sans  cohésion,  sans  ressources.  En  toute  occasion,  il  faisait 
fonctionner  devant  nous  l'énorme  machine  de  guerre  qu'il  appelait  son  invincible 
armée.  Machine  prodigieuse  assurément,  machine  écrasante,  mais  machine  sans  âme, 
et  que  1  âme   française  a  rompue,  désarticulée,  écrasée. 

Et  les  grands  chefs  français!  Quel  abime  entre  eux  et  les  grands  chefs 
allemands!  L'ennemi  prétendait  dominer  le  monde  par  la  morgue  et  la  dureté. 
Ses  chefs  affectaient  une  inhumaine  raideur.  Au  contraire,  regardez  les  yeux  pro- 
fonds et  doux,  le  sourire  pensif  et  charmant  de  Foch,  de  Pétain,  de  Castelnau, 
de  Gouraud. 

Et  aussi  de  Joffre,  le  vainqueur  de  la  Marne.  Et  aussi  de  Clemenceau,  le 
père  de  la  Victoire,  le  seul  survivant  des  députés  protestataires  qui,  à  Bordeaux, 
au  moment  où  le  maire  de  Strasbourg  mourait  de  douleur,  ont  juré  de  travailler, 
jusqu  à  la  mort,  pour  la  restitution  de  Strasbourg  à  la   France. 

Sur  la  place  de  l'Université,  nos  voyageurs  aperçurent  un  groupe  de  Français  : 
M.  Appell,  recteur  de  l'Université  de  Paris,  né  à  Strasbourg;  M.  Pfister,  vice- 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  à  l'Université  de  Strasbourg,  né  à  Beblenheim; 
M.  Haller,  directeur  de  l'Ecole  de  physique  et  de  chimie  industrielles,  né  à  Fel- 
leringen;  M.  Weiss,  né  à  Mulhouse;  M.  Haug,  né  à  Drussenheim;  M.  le  D'  Bûcher, 
né  à  Guebwiller;  M.  Bourcart,  né  à  Mulhouse. 

«  Quelle  joie  de  vous  rencontrer  ici,   chez  nous!  » 

Les  mains  se  serrent,  les  cœurs  se  répondent. 

«   Eh!  bien,   Christian  Pfister,  vous  êtes  allé  voir  Beblenheim?   » 

Les  yeux  de  Pfister,  brillèrent  de  sourire  et  de  larmes.  Sa  patrie,  où  Jean 
Macé  a  fondé  la  Ligue  Je  l'Enseignement,  est  délivrée;  mais  il  n'a  plus  mainte- 
nant pour  famille  que  la  patrie. 

Les  cours  de  l'Université  de  Strasbourg,  redevenue  française  pour  toujours, 
se  sont  rouverts,  en   1919,  avec  le  plus  grand  succès. 
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Pierre  écoute  avidement  les  savants  qui  parlent  des  derniers  maîtres  français 
applaudis  par  Strasbourg  avant  l'annexion. 

C'était  Pasteur  qui  enseignait  la  chimie  à  l'Ecole  de  pharmacie  et  à  la  Faculté 
des  Sciences. 

C'étaient  l'abbé  Baudain  et   Paul  Janet  qui  enseignaient  la  philosophie. 

C'étaient  Reuss  et  Sabatier  qui  enseignaient  la  théologie  protestante. 

C'étaient  Stolz,  Sedillot,  Kiiss,  qui  enseignaient  la  médecine.  On  sait  que 
Kiiss,  devenu  maire  et  député  de  Strasbourg,  tomba  mort  en  apprenant  que  l'Alsace 
était  arrachée  à  la  France. 

C'était  Fustel  de  Coulanges  qui  enseignait  l'histoire  et  qui,  de  son  enseignement, 
tira  ce  chef-d'œuvre  :  la   Cité  antique. 

N'est-ce  pas  à  eux  tous  qu'a  pensé  Clemenceau,  lorsqu'il  s'est  écrié  :  a  En 
arrivant  à  Strasbourg,  nous  nous  tournerons  vers  nos  grands  morts  et  nous  leur 
dirons  :  «    Passez  les  premiers!    » 

M.  Appell  rappelle  l'enthousiasme  manifesté  par  les  étudiants  qui,  à  l'unani- 
mité, ont  demandé  que  les  cours  fussent  faits  en  français,  et  les  professeurs  allemands 
expulsés. 

«  L'Alsace,  ajouta-t-il,  avait  un  bâillon  sur  la  bouche.  Elle  ne  pouvait  ni  crier 
ni  respirer.  Aujourd'hui  que  le  bâillon  est  arraché,  elle  ne  cesse  de  proclamer  son 
amour  pour  la  France,   w 
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PAULGRISSAIN  CONDUIT  SON  FILS  SUR  LA  TOMBE  DE  SES  AÏEUX  ET  DEVANT  SA  MAISON  NATALE. 
—  LE  RETOUR  CHEZ  LE  VIEUX  KELMER.  —  LE  SAPIN  DE  NOËL.  —  CONTES  DE  FÉES.  —  LE  LABEUR 
DE    LA   MERVEILLEUSE   ALSACE    DONNE   A   L'ÉCOLIER    UNE   NOUVELLE   ARDEUR   AU   TRAVAIL. 


La  nuit  approchait. 

«  Il  faut  maintenant,  dit  Paul  Grissain  à  son  fils,  aller  dire  au  revoir  à  tes  grands 
parents.   » 

Au  cimetière,  près  de  la  tombe  de  ses  grands  parents,  le  fils  écoutait  le  père 
parler  du  passé  de  sa  famille  si  laborieuse,  si  digne,  si  française.  Le  père  ajouta  : 

«  C'est  ici  naturellement,  que  je  veux  reposer  comme  eux.  » 

Et  le  fils  tenait  son  père  par  le  bras  comme  pour  le  garder  à  jamais. 

En  sortant  du  cimetière,  Paul  Grissain  dit  : 

«  Hâtons  le  pas.  Nous  aurons  le  temps  de  repasser  devant  ma  maison  natale, 
avant  de  retourner  chez  le  bon  Kelmer.  » 


STRASBOURG. 


41 


La  maison  qu'habitaient  les  Grissain  est  une  des  plus  caractéristiques  de  Stras- 
bourg, vieille  et  gracieuse  demeure  à  pignon  sculpté,  à  très  haut  toit  percé  de 
lucarnes. 

A  huit  heures,  il  sonnaient  à  la  porte  du  bon  Kelmer. 

«  Tout  est  prêt,  leur  dit  l'hôte  admirable.  Pierre  Grissain,  qui  vient  pour  la 
première   fois  à  Strasbourg,   aura  l'idée  d'un  de  nos  Noëls  alsaciens.  » 

Au  milieu  du  salon  familial  où  le  père  et  le  fils  sont  introduits,  un  sapin  se 
dresse  que  fleurissent  à  l'envi   rubans,    fruits,     figurines,    jouets    et    menus    paquets 


bariolés.  Au-dessus,  attaché  à  un  cordon  rouge,  rayonne  une  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Avec  un  zèle  plus  pieux  que  jamais,  la  sœur  de  Kelmer,  Mme  Mathilde 
Schlosser  met  la  dernière  main  à  son  chef-d'œuvre  annuel. 

Jolie  encore  et  si  charmante,  —  est-il  rien  de  plus  doux  que  ces  mots  :  une 
jeune  grand'mère?  —  profil  droit,  grands  yeux  purs,  cheveux  noirs  mêlés  de  fils 
d'argent  et  naturellement  ondulés,  la  jeune  aïeule  apparaît  comme  une  des  plus 
exquises  figures  d'Alsace. 

6 
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Sa  tâche  terminée,  elle  se  recule,  et,  s'asseyant  sur  une  chaise  de  bois,  près  d'un 
antique  rouet,  contemple  le  sapin. 

Dans  la  décoration  éphémère  de  l'arbre,  elle  salue  certains  ornements  qui  sont 
de  durée.  Ils  égaieront  l'enfance  de  ses  petits-fils,  comme  ils  ont  égayé  son  enfance, 
à  elle,  la  grand'mère.  Voilà,  par  exemple,  les  deux  figurines  de  porcelaine  qu'on  a 
jadis  achetées  pour  elle  et  pour  son  frère.  Ce  frère,  c'est  le  lieutenant  Aymé 
Kelmer,  mort  au  Tonkin  à  la  fin  de  décembre  1889. 

Mme  Schlosser  lève  les  yeux  sur  la 
muraille  où  s'étale  une  lettre  du  lieutenant. 
Encadrée,  celte  lettre  fait  pendant  à  un 
autographe  de  Kléber. 


«   Mon  frère,  murmura-t-elle,  tu  seras  le  roi  de  la  fête,  cette  nuit.  » 

Bientôt,  les  petit-fils  et  petites-filles  entrent  par  groupes.  Une  curiosité  à  la  fois 

ardente  et  discrète  donne  à  leurs  yeux  bleus  ou  bruns  la  même  flamme  ravissante. 

Parents  et  amis  s'asseyent  derrière  les  enfants.  Dans  un  murmure  de  conversations, 

l'intime  sympathie  des  âmes  crée  cette  atmosphère  pénétrante,  cordiale,  délicieuse, 

qui  est  une  des  grâces  du  cher  pays. 

«  C'est  l'oncle  Aymé  qui  vous  a  invités  ce  soir,  dit  Mme  Schlosser  aux  enfants. 

C'est  lui  qui  vous  reçoit.  Il  atout  prévu,  tout  réglé,  pour  votre  Noël,  L'oncle  Aymé! 

Vous  savez  comment  il  est  mort....  w 
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Dans  un  tiroir  de  sa  table,  Mme  Schlosser  prend  une  lettre  que  tous  ses  enfants 
connaissent  bien.  Elle  lui  a  été  écrite  par  un  commandant  de  la  Légion  étrangère, 
devenu  aujourd'hui  général  de   division. 

«  Depuis  le  commencement  de  la  campagne,  votre  frère,  le  lieutenant  Aymé 
Kelmer,  avait  accompli  des  prodiges  d'endurance  et  de  valeur.  Le  26  décembre, 
comme  la  situation  devenait  grave  et  que  l'on  se  sentait  entouré  d'ennemis,  il  se 
porta  en  reconnaissance  avec  quelques  hommes.  Au  loin,  dans  les  rizières,  flottait 
un  morceau  d'étoffe  rouge.  Etait-ce  un  de  ces  fanions  que  les  réguliers  chinois  plantent 
sur  leur  front  de  bataille?  Etait-ce  simplement  une  de  ces  perches  de  bambou  qui 
indiquent  la  tombe  d'un  indigène?  On  ne  savait.  Devançant  l'ordre  de  votre  frère, 
deux  soldats  s'élancèrent  à  la  découverte  et  tombèrent  bientôt,  grièvement  blessés. 
Votre  frère,  ne  voulant  pas  les  laisser  aux  mains  d'un  ennemi  sans  pitié,  marcha 
jusqu'à  eux  sous  un  feu  terrible.  Avec  une  force  surhumaine,  les  soutenant  de  ses 
bras,  le  brave  camarade  les  ramena  en  lieu  sûr.  Mais,  en  atteignant  le  but,  il  fut 
blessé,  lui  aussi,  et  mortellement.  Son  courage  n'avait  d'égal  que  sa  bonté.  C'est  un 
véritable  héros  que  nous  pleurons.  )> 

A  la  lecture  de  ces  nobles  lignes,  les  yeux  des  enfants  brillèrent  plus  forts.  Ils 
ne  pleuraient  pas  :  la  mort  est  pour  eux  chose  si  éloignée,  si  étrangère!  Et  puis, 
l'oncle  Aymé,  le  bon  géant  de  qui  le  portrait  domine  la  salle,  large  front,  moustache 
et  barbiche  noires,  a  l'air  si  vivant!  Aussi  bien,  tout  cela,  c'est  déjà  de  l'histoire.  La 
lettre  du  commandant  leur  semble  aussi  ancienne  que  l'autographe  de  Kléber,  qui 
lui  fait  pendant  là-haut  dans  son  cadre.  L'encre  des  deux  lettres  n'a-t-elle  pas  éga- 
lement jauni?  Les  enfants  possèdent  une  incroyable  puissance  d'anachronisme,  sans 
doute  parce  qu'ils  ont  encore  le  sens  de  l'éternité. 

Mais  voici  que  Mme  Schlosser  prend  en  main  la  dernière  lettre  de  1  oncle 
Aymé. 

Elle  la  lit,  en  s'arrêtant  çà  et  là  pour  expliquer  certains  passages. 

((  Ma  sœur  chérie,  il  est  quatre  heures  du  matin.  Je  viens  de  célébrer  la  fête 
de  Noël,  avec  mes  hommes,  dans  un  village  tonkinois  entouré  d'une  forêt  de 
bambous,  sur  les  bords  du  Loch-Nam. 

a  Mes  hommes  montrent,  en  toute  occasion,  une  vaillance  qui  m'enchante. 
Qui  dira  jamais  assez  tout  ce  que  cette  Légion  étrangère  contient  de  dévouement 
caché  ?  Certes,  il  y  a  là  quelques  aventuriers  qui  viennent  de  partout  et  qui  peut- 
être  ont  tout  fait.  Mais  ils  se  fondent  dans  une  masse  admirable  de  braves  et  géné- 
reux compagnons. 

((  D'ailleurs,  des  uns  comme  des  autres,  j'ai  réussi  à  me  faire  obéir  en  me  fai- 
sant aimer.  Tu  te  rappelles,  grande  sœur,  le  bon  père  Grucker  qui  fut  mon  profes- 
seur à  Strasbourg.  Il  disait  :  «  Le  principe  de  la  discipline,  c'est  l'affection.  L  élève 
«  qui  aime  son  maître  l'écoute  et  le  comprend.  A  celui  qui  ne  vous  aime  pas,  vous 
«  n'enseignez  jamais  rien  qui  vaille  ».  Cela  est  exact  aussi  pour  la  discipline  mili- 
taire. 
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«  Si  tu  savais  quelle  délicatesse  j'ai  trouvée  dans  le  cœur  de  mes  hommes! 
Voici  un  fait  entre  mille.  Ici,  l'eau  n'est  guère  bonne  à  boire,  surtout  pour  nous. 
Alsaciens,  qui  sommes  des  gourmets  d'eau  pure.  Dans  une  expédition,  j'avais  remarqué 
une  source  de  qualité  meilleure,  et  je  l'avais  signalée  en  passant.  Entourée  de  menthe 
sauvage,  au  pied  des  montagnes  qui  limitent  la  vaste  plaine  où  nous  sommes  postés, 
cette  source  est  au  moins  à  deux  heures  de  marche.  Or,  chaque  matin,  je  trouvais, 
près  de  mon  lit,  une  cruche  pleine  de  l'eau  de  cette  source,  et,  sur  la  cruche,  une 
touffe  de  cette  menthe  sauvage.  J'avais  beau  surveiller  mes  hommes,  leur  rappeler 
le  danger,  leur  défendre  de  sortir  du  poste,  les  menacer  de  punitions  s'ils  retour- 
naient vers  la  montagne.  Rien  n'y  faisait.  A  la  fin,  j'ai  été  forcé  de  dire  :  a  Réflé- 
chissez! S'il  arrivait  malheur, 
ce  serait  moi  qui  serais  puni  ». 
Alors,  la  cloche  resta  vide. 
Mais  il  y  avait  de  la  tristesse 
autour  de  moi.... 

«  Pour  cette  fête  de 
Noël,  mes  hommes  avaient 
décoré  un  sapm  avec  beau- 
coup d'mgéniosité.  Hélas! 
c'était  tout  de  même  un  sapin 
tonkinois.  Oh!  notre  sapin 
d'Alsace  et  nos  petits  bons- 
hommes en  porcelaine! 

«  Ici,  les  soldats  ont 
fait  le  réveillon  avec  du  café, 
réduit  en  poudre,  à  coups  de 
crosse  de  fusil,  dans  le  cou- 
vercle de  marmite  que  mon 
sergent  tenait  entre  les  pieds. 
«  Puis  est  venue  l'heure  de  la  causerie,  des  contes. 

((  Quels  contes  de  Noël  choisir,  pour  de  tel^  hommes?  En  cette  matière, 
mon  répertoire  est  médiocre.  A  tout  hasard,  j'ai  choisi  le  Chat  botté.  Ce  chat  a 
dû  chausser  des  bottes  de  sept  lieues  pour  tenir  jusqu'ici.  Mais  son  succès  fut  sans 
pareil.  Le  Petit-Poucet  a  suivi,  et  Cendrillon,  et  Barbe-Bleu,  et  le  Chaperon  rouge. 
Mes  hommes  ont  voulu  tout  Perrault  et  toute  la   Mère  l'Oie. 

((  A  conter  ainsi,  je  te  l'avoue,  moi-même  je  prenais  un  extrême  plaisir.  Tu 
vas  rire  aussi,  ma  grande!  Involontairement,  j'imitais  tour  à  tour  l'intonation  ingénue 
du  Chaperon  rouge  et  le  rauque  grondement  du  loup.  Alors,  j'entendis  murmurer  : 
«  Tiens!  la  voix  du  lieutenant  rappelle  les  balles  chinoises  ».  Remarque  pleine  de 
justesse.  En  effet,  les  balles  chinoises,  en  passant  près  de  nos  oreilles,  font  entendre, 
les  unes  un  tragique  ronflement,  les  autres,  un  sifflement  assez  doux,  suivant  qu'elles 


STRASBOURG.  45^ 

viennent  du  fusil  Remington  au  gros  calibre,  ou  du  fusil  Winchester  au  calibre 
étroit.  Ces  deux  conteurs-là  auront  la  parole  après  moi! 

«  La  jolie  fête  de  Noël!  Presque  aussi  tiède  qu'en  été,  le  ciel  était  criblé 
d'étoiles.  Une  idée  me  vient,  grande  sœur.  Quand  tu  seras  grand'mère,  dans  trente 
ans  par  exemple,  oui,  dans  trente  ans  jour  pour  jour  (compte  sur  tes  doigts!),  le 
24  décembre  1919  (j'ai  peine  à  écrire  cette  date  qui  ne  commence  pas  par  18...),  tu 
réuniras  tous  les  petits-enfants  et  tu  leur  conteras  les  contes  de  Fées  pour  leur  fête  de 
Noël.  Serai-je  près  de  toi?  Oui,  assurément.  Soit  de  corps  et  d'âme,  soit  d'âme  seu- 
lement, je  serai  près  de  toi. 

«  Les  enfants  t'écouteront,  comme,  cette  nuit,  m'ont  écouté  mes  hommes,  de 
toutes  leurs  oreilles  et  de  tous  leurs  yeux.  Ces  contes  sont  si  beaux,  si  pittoresques, 
si  plaisants,  si  pleins  de  pitié!  Là  se  sent  battre  le  cœur  même  du  peuple.  Et  ils 
renferment  tant  de  vérité  profonde! 

((  Nous  avons  nos  fées.  C'est  l'Espérance.  C'est  la  Pitié  Filiale.  C'est  la  Ten- 
dresse fraternelle.  C'est  l'Amitié.  La  reine  des  fées,  c'est  la  France.  Armée  de  sa 
baguette  magique,  la  France  fait  triompher  le  Droit.  Elle  élève,  dans  ses  écoles, 
une  foule  de  petits  Chaperons  rouges  et  de  petits  Poucets  qui  n'auront  jamait  peur 
de  l'Ogre,   malgré  ses  moustaches  retroussées  et  ses  féroces  rodomontades.... 

«    Mais  il  faut  que  je  te  quitte,  grande  sœur.  Voilà  le  jour.    » 

Les  enfants  répétèrent  d'une  commune  voix,  presque  à  leur  insu  :  «  Voilà  le 
jour  )). 

Le  lendemain,  Pierre  Grissain  retournait  à  son  collège  et  reprenait  son  travail, 
avec  une  ardeur  nouvelle. 

Chaque  fois  qu'une  tâche  lui  paraissait  un  peu  trop  difficile,  il  n'avait  qu'à 
songer  aux  merveilles  de  l'Alsace  où  le  labeur  rayonne  de  gloire,  et  sa  tâche  s'ache- 
vait brillamment,  à  la  française! 
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